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Amor  do  Salvaçao 

A heavy  price  must  all  pay  who  err, 

In  some  shape  let  none  think  to  fly  the  danger, 

BYRON  - D.  Juan,  cap.  IV,  est.  73 

L"amour  n'a  point  de  moyen  terme;  ou  il  perd,  ou  il  sauve. 

V.  HUGO  - Les  Misérables. 

A José  Gomes  Monteiro 
Meu  amigo. 

Peço  licença  para  inscrever  o seu  nome  na  primeira  página  deste 
livro.  Esta  fica  sendo  para  mim  a mais  prestante  obra.  As  outras  são 
futilidades;  porque  lágrimas  e alegrias  de  romance  é tudo  fútil. 

No  Minho,  em  1864. 


OBSERVAÇÃO 

O leitor  folheia  duzentas  páginas  deste  livro,  e o amor  de  felicidade  e bom 
exemplo  não  se  lhe  depara,  ou  vagamente  lhe  preluz.  Três  partes  do  romance  narram 
desventuras  do  amor  de  desgraça  e mau  exemplo.  A crítica,  superintendente  em  matéria 
de  títulos  de  obras,  querendo  abater-se  a esquadrinhar  a legitimidade  do  titulo  desta, 
pode  embicar,  e ponderar  - que  o amor  puro,  o amor  de  salvação,  vem  tarde  para 
desvanecer  as  impressões  do  amor  impuro,  do  amor  infesto. 

Respondo  humildemente: 

Amor  de  salvação,  em  muitos  casos  obscuros,  é o amor  que  excrucia  e desonra. 

Então  é que  o senso  intimo  mostra  ao  coração  a sua  ignomínia  e miséria.  A consciência 
regenera-se,  e o coração,  reabilitado,  avigora-se  para  o amor  impoluto  e honroso. 

Assim  é que  as  enseadas  serenas  estão  para  além  das  vagas  montuosas,  que  lá  cospem 
o náufrago  aferrado  à sua  tábua.  Sem  o impulso  da  tormenta,  o náufrago  pereceria  no 
mar  alto.  Foi  a tempestade  que  o salvou. 

Além  de  que  a felicidade,  como  história,  escreve-se  em  poucas  páginas:  é idílio 
de  curto  fôlego;  no  sentir  intraduzível  da  consciência  é que  ela  encerra  epopeias 
infinitas  - enquanto  que  a desgraça  não  demarca  balizas  à experiência  nem  à 
imaginação. 

Para  o amor  maldito,  duzentas  páginas;  para  o amor  de  salvação,  as  poucas 
restantes  do  livro.  Volume  que  descrevesse  um  amor  de  bem-aventuranças  terrenas 
seria  uma  fábula. 
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O AUTOR 


I 

Estava  claro  o céu,  tépido  o ar,  e as  bouças  e montes  floridos,  O mês  era  de 
Dezembro,  de  1863,  em  véspera  de  Natal. 

A gente  das  cidades  pergunta-me  em  que  pais  do  mundo  florescem,  em 
Dezembro,  bouças  e montados. 

Respondo  que  é em  Portugal,  no  perpétuo  jardim  do  mundo,  no  Minho,  onde  os 
inventores  de  deuses  teriam  ideado  as  suas  teogonias,  se  não  existisse  a Grécia.  No 
Minho,  ao  menos,  se  buscariam  águas  límpidas  para  Castálias  e Hipocrenes.  No  Minho, 
a Citera  para  a mãe  dos  amores.  Nos  arvoredos  desta  região  de  sonhos,  de  poemas,  e ru- 
mores de  conversarem  espíritos,  é que  os  sátiros,  as  dríades  e os  silva-nos  sairiam  a 
cardumes  dos  troncos  e regatos:  que  tudo  aqui  parece  estar  dizendo  que  a natureza  tem 
segredos  defesos  ao  vulgo,  e como  a entre  abrirem- se  à fantasia  de  poetas. 

Mas  que  flores...  quer  o leitor  saber  que  flores  vestem  os  calvos  e denegridos 
serros  do  Minho,  em  Portugal.  São  flores  a festões,  cachos  de  corolas  amarelas  viçosas, 
e aveludadas  como  as  dos  arbustos  cultivados  em  jardins:  é a florescência  dos  tojais, 
plantas  repulsivas  por  seus  espinhos,  alegres  de  sua  perpétua  verdura,  únicas  a 
enfeitarem  a terra  quando  a restante  natureza  vegetal  amarelece,  definha  e morre.  E 
desse  privilégio  como  que  o agreste  arbusto  se  está  gozando  soberbamente;  pois  que  vos 
mostra  as  suas  pinhas  de  flores,  e com  os  inflexíveis  espinhos  vos  defende  o despojá-lo 
delas. 

E naquele  dia  24  de  Dezembro  de  1863  andava  eu  no  Minho,  por  aquela  corda  de 
chãs  e outeiros,  que  abrangem  quatro  léguas  entre  Santo  Tirso,  Famalicâo  e Guimarães. 
Eu,  homem  sem  família,  sem  mão  amiga  neste  mundo,  há  trinta  anos  sozinho,  sem 
reminiscências  de  carícias  maternais,  benquisto  apenas  de  uns  cães,  que  pareciam  amar- 
me  com  a cláusula  de  eu  os  sustentar  e agasalhar;  eu,  que,  naquele  tão  festivo  dia  da 
nossa  terra,  não  tinha  colmado  onde  me  esperasse  um  amigo  pobre  para  me  dar  entre  os 
seus  um  lugar  no  escabelo,  nem  parente  abastado,  que  de  mim  se  lembrasse  à hora  dos 
brindes  com  generosos  vinhos  em  lúcidos  cristais,  eu  vendo-me  com  lágrimas  em  minha 
sombra,  assim  me  fora  a contemplar  a felicidade  alheia  pelas  chãs  e outeiros  do  devoto 
Minho. 

Eu  caminhava  a pé,  guiando-me  ao  sabor  da  imaginativa  ideia,  que  se  deleitava 
em  vestir  de  folhagem  a árvore  nua,  e tristemente  inclinada  sobre  o colmado  do 
casalejo.  Parava  em  frente  de  cada  choupana,  e meditava,  e escutava  o rumor  das  vozes 
que  lá  dentro,  ou  no  ressaio  da  horta,  se  misturavam  em  dizeres  alegres  ou  cantilenas 
alusivas  ao  nascimento  do  Deus-Menino.  Diante  dos  portões  gradeados  do  proprietário 
rico  é que  eu  não  parava  nem  meditava.  Se  lá  dentro  de  suas  salas  iam  alegrias,  como 
em  casa  dá  jornaleiro,  não  sei:  o certo  era  que  as  paredes  da  habitação  opulenta  dão 
deixavam  sair  uma  nota  para  o hino  geral  de  graças  e júbilo  com  que  a pobreza  saudava 
o Emancipador  dos  deserdados,  o Senhor  dos  mundos,  nascido  e agasalhado  nas 
palhinhas  de  um  presépio. 

O Sol,  desnublado  de  vapores,  como  nas  tardes  serenas  de  Julho,  oscilava  nas 
montanhas  do  poente  e azulejava  as  grimpas  dos  pinheirais,  de  onde  eu,  a contemplá-lo, 
me  esquecera  da  distância  a que  me  alongara  da  casa  hospedeira  daquela  noite. 
Transmontando  o Sol,  desceu  das  cumeadas  um  toldo  pardacento  a desdobrar-se  pelos 
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plainos,  a confundir-se  no  fumo  das  aldeias,  a identificar-se  com  o escuro  dos 
arvoredos.  Fez-se  um  silêncio  progressivo  e rápido  em  redor  de  mim.  Começava  a noite 
sem  bafejo  de  vento.  Nem  já  a rama  dos  pinhais  rumorejava  aquele  seu  saudoso  sonido, 
que  se  me  afigura  sempre  a inarticulada  toada  de  mui  remontadas  e remotíssimas 
vozes  de  mundos  que  giram  nas  profundezas  do  espaço. 

Tirei-me  do  meu  enleio  contemplador  e retrocedi  pelo  mal  sabido  atalho,  antes 
que  a cerração  completa  me  tolhesse  de  enxergar  ao  longe  o alvejar  da  casa,  entre  dois 
outeiros.  Não  valeu  a precaução-  As  abas  do  declivoso  montado,  eram  muitos  os 
caminhos  a cruzarem-se.  Segui  um  à sorte;  e,  como  prova  de  que  a sorte  nem  em 
escolha  de  caminhos  deixou  de  ser-me  sempre  boa,  segui  o pior  e o mais  transviado  de 
todos.  Por  volta  de  sete  horas,  depois  de  dobrar  uns  cerros  inabitados,  achei-me  numa 
póvoa,  onde  me  disseram  que  eu,  por  aquele  caminho,  chegaria  mais  cedo  a Roma  que 
ao  local  onde  me  destinava. 

A pessoa  que  respondeu  assim  à minha  pergunta  falou-me  de  uma  janela 
envidraçada,  e acrescentou: 

- O senhor,  se  não  sabe  o caminho,  como  de  facto  não  sabe,  pelo  tino  é incapaz  de 
acertar.  O que  eu  posso  fazer  é mandar  alguém  ensiná-lo;  mas,  se  não  é força  ir  hoje, 
pernoite  nesta  casa,  e amanhã  irá.  V erdade  é que,  nesta  noite,  custa  muito  a ficar  em 
casa  estranha;  porém.... 

- Todas  as  casas  são  estranhas  para  mim...  - respondi  eu. 

- Pois  então,  aceite  esta  que  se  lhe  oferece  da  melhor  vontade.  O portão  está 
aberto.  Lá  vou  abaixo  recebê-lo. 

Entrei  num  vasto  pátio,  contornado  de  arcadas  semelhantes  às  da  claustra 
monástica.  Logo  em  seguida,  o hospitaleiro  senhor  do  magnífico  edifício  saiu  do  escuro 
da  arcaria  e disse-me  antes  de  me  ver  de  perto: 

- Eu  já  sei  quem  recebo  em  minha  casa,  e o meu  hóspede,  se  tiver  memória  dos 
seus  relacionados  de  há  quinze  anos,  também  me  vai  conhecer. 

- Pela  voz  ainda  não  - disse  eu,  encarando-o,  sem  vislumbres  de  vaga  recordação. 

- Ali  temos  luz  - replicou  ele.  - Muito  velho  e desfigurado  devo  estar,  se  nem  à 
candeia  me  reconhecer  você!... 

Examinei-o  à luz  atentamente;  e,  como  nem  assim  me  acudisse  à memória 
semelhança  de  tal  homem,  retorqui: 

- O senhor  talvez  esteja  enganado  comigo.  É provável  que  nos  vejamos  agora  pela 
primeira  vez. 

- Então  qual  de  nós  é o romancista?  Você,  que  os  anda  a procurar,  ou  eu,  que 

estou  manso,  quieto  e estúpido  em  minha  casa?  Quererá  você  ir  dizer  em  alguma  novela 
que  encontrou  num  recanto  do  Minho  um  visionário  chamado  Afonso  de  Teive... 

- Afonso  de  Teive!  - exclamei  eu.  - Afonso  de  Teive...  o senhor!?  Essas  barbas... 
essa  nutrição... 

- E estes  óculos...  - atalhou  ele. 

- É verdade...  esses  óculos... 

- E estes  tamancos!... 

- Pois,  deveras,  o senhor  é Afonso  de  Teive...  tu  és  Afonso...  aquele  que  tinha  em 
Lisboa... 

- Uma  casa  no  Campo  Grande,  e uma  parelha  de  hanoverianas,  e um  faetonte,  e 
uma  berlinda,  e cavalos  árabes,  e paixões  ideais,  e muitas  paixões  sem  faísca  de  ideia... 
Sou  eu!  E este  homem  gordo,  intonso,  de  óculos,  de  tamancos,  este  lavrador  que  aqui 
vês,  possuidor  de  um  tesouro  que  os  reis  do  universo  disputam  há  dezanove  séculos  uns 
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aos  outros,  e as  nações  disputam  aos  reis,  e os  indivíduos  disputam  às  nações,  e cada 
indivíduo  disputa  e destrói  em  si  próprio  e com  as  suas  próprias  mãos:  sabes  que  tesouro 
eu  possuo,  homem? 

- A paz? 

- A felicidade. 

- Isso  é uma  história!  - atalhei  eu.  - Pois  tu  achaste  a felicidade?...  e tu  és.6 
realmente  Afonso  de  Teive?...  e estes  dois  pequenos  - perguntei  eu,  quando  vi  dois 
meninos  entre  seis  e oito  anos  a correrem  em  direitura  dele  - sâo  teus  filhos  decerto? 

- Sâo,  e lá  em  cima  nâo  ouves  o tropel  que  fazem  os  outros  seis? 

- Pois  tens  oito  filhos? 

- Espero  o nono  brevemente. 

- E és... 

Retive  a palavra.  Ia  eu  perguntas-lhe  grosseiramente  se  ele  era  feliz  com  oito 
filhos;  pergunta  desculpável  ao  Afonso,  que  eu  conhecera  desde  1845  até  1851. 

Eu  tinha  visto  Afonso  de  Teive,  em  Coimbra,  naquela  primeira  época,  matriculado 
no  curso  filosófico.  Pertencia  ao  circulo  de  literatos,  criadores  da  Revista  Académica  e 
Trovador;  e também,  nas  horas  furtadas  às  palestras  literárias  - quase  sempre 
controvérsias  acerca  da  primazia  de  Lamartine  ou  Vitor  Hugo  - pertencia  à grande  tribo 
dos  trocistas,  gente  armadora  e desatinada  para  quem  as  saudosas  tradições  do 
famigerado  José  Lobo  nâo  tinham  ainda  esquecido.  Esta  dualidade  em  Afonso  de  Teive 
era  uma  distinção,  que  o tomava  menos  agradável  aos  literatos  circunspectos,  e menos 
estimável  também  aos  camaradas  das  assuadas  e motins  nocturnos.  Afonso  era  poeta 
num  género  galhofeiro,  quando  queria;  e dedilhava  o alaúde  das  elegias,  se  lhe  dava 
para  lastimar-se,  ou  carpir  saudades  imaginárias  de  mulheres,  suas  amadas,  fugidas 
deste  lamacento  globo  para  os  piamos  balsâmicos  do  Céu.  E o que  me  parecera  a mim. 

Tinha  dias  de  escrever  jaculatórias  em  verso  que  dariam  fama  a uma  eremita  da  Tebaida 
noutros  dias,  satirizava  a religião,  os  dogmas,  e a própria  divindade  com  os  apodos  e a 
dialéctica  de  um  desbragado  discípulo  de  Voltaire.  E o mais  para  assombro  é que  ele 
parecia  sentir  no  coração  o ascetismo  de  hoje,  e a impiedade  de  amanhã:  agora,  iria  após 
o pálio  da  Extrema-Unção  murmurando  as  preces  do  povo;  que  nâo  se  peja  de  orar  em 
público  e alta  voz;  e logo  bem  poderia  suceder  que,  encontrando  o mesmo  préstito,  nâo 
levasse  a mão  à fronte  para  tirar  o gorro.  A um  homem  assim  dotado  de  tâo 
contraditórios  espíritos  fácil  seria  agourar- lhe  grandíssimos  dissabores  no  trajecto  da 
existência:  para  os  semelhantes  daquele  funesto  modelo,  as  estradas  comuns  da  humani- 
dade nâo  conduzem  a paragem  nenhuma  certa;  nem  o coração  nem  o espírito  aceitam 
leis  imutáveis;  a moral  é um  facto,  cujas  condições  deve  e pode  infringir  aquele  a quem 
elas  nâo  aproveitam;  em  suma,  Afonso  de  Teive  dava  a prever  um  desgraçado,  a menos 
que  em  sua  índole  não  sobreviesse  uma  das  raras  revoluções  que  inopinadamente 
transfiguram  o homem  moral,  se  nâo  é o abalo  da  mesma  desgraça  que  opera  esses 
prodigiosos  reviramentos. 

Tal  conheci  em  1845  em  Coimbra  o meu  hospedeiro  minhoto  de  1863. 

Encontrei-o,  depois,  no  Porto  em  1848. 

Achei-lhe  a mudança  que  influem  os  salões  nos  espíritos,  para  assim  dizer, 

incultos  da  cortesania  e graciosidade  de  que  em  geral  carecem  os  mancebos  saídos  dos  cursos 
escolares. 

Afonso  de  Teive  tinha  fama  de  rico.  Escutei  o que  diziam  os  almotacés  dos 
haveres  de  cada  sujeito  admitido  à sociedade  portuense  - pessoas  que,  à vista  do  zelo 
com  que  indagam  os  mínimos  valores  do  sujeito,  parecem  habilitar-se  para 
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mordomizarem  os  bens  de  quem  chega-  e ouvi  que  Afonso  era  natural  do  Minho,  filho 
único  já  órfão  de  pai  e senhor  da  sua  casa,  estimada  em  cento  e cinquenta  mil  cruzados. 
Enquanto  a costumes,  dizia-se  que  o rapaz  era  dado  ao  namoro,  borboleteava  por 
diversos  camarotes  do  Teatro  de  S.  João,  soprava  zelos  e raivas  entre  umas  tantas 
senhoras  nos  bailes,  e pouco  mais  digno  de  censura.  De  escândalos,  não  rosnava  coisa 
importante  a opinião  pública.  A mocidade  do  Porto,  por  despeito,  ou  por  outro  qualquer 
sentimento  igualmente  natural,  que  desculpável,  é que,  no  intento  de  deprimir  o Tenório 
do  Minho,  divulgava,  como  quem  diz  muito  secretamente  a coisa,  que  vários  maridos.7 
andavam  enganados  com  Afonso  de  Teive;  porém,  como  acontecia  que  os  maridos 
indigitados  se  satirizavam  uns  aos  outros,  observando  e censurando  cada  um  a 
demasiada  confiança  do  outro,  é hoje  coisa  dificílima  de  tirar  a limpo  se  algum  dos 
maridos  se  enganava,  ou  se  todos  se  enganavam,  ou  se  não  se  enganava  nenhum.  Se  o 
leitor  considera  que  seria  curioso  esquadrinhar  o caso,  eu  de  mim  entendo  que  a 
humanidade  não  ganha  com  isso  nada,  e portanto  neste,  e em  muitos  outros  artigos 
advenientes  de  moral  duvidosa,  ponho,  e porei  ponto,  quando  não  seja  preciso  à 
contextura  deste  romance  desvelar  factos  censuráveis. 

Afonso  saiu  do  Porto  naquele  mesmo  ano  de  1848,  com  destino  à França,  segundo 
uns,  e à Turquia,  segundo  outros.  Os  desta  opinião  diziam  que  ele,  convencido  de  que 
tinha  uma  cara  oriental,  ia  para  terra  onde  pudesse  vestir-se  de  modo  que  o rosto  lhe 
saísse  melhor  do  que  entre  uma  gravata  de  laçarias  portentosas  e um  canudo  de  felpo 
lustroso.  E certo  era  que  o tipo  fisionómico  do  cavalheiro  minhoto  era  sobremaneira 
árabe,  por  causa  do  nariz  fino,  dos  olhos  coruscantes,  da  tez  azeitonada,  do  espesso 
bigode  negro  e do  comprimento  e magreza  do  rosto.  Se  juntarmos  a este  composto  de 
venturosas  e aventureiras  feições  o estar  ele  sempre  fumegando  por  cachimbo  turco,  dir- 
se-á  que  os  Turcos  é que  propriamente,  lá  na  sua  terra,  o andavam  imitando  a ele. 

Se  foi  à Turquia,  é de  presumir  que  rivalidades  com  o sultão,  ou  - pior  ainda  - 
tentativas  de  invasão  ao  harém,  o obrigaram  a voltar  a Portugal,  onde  os  direitos  de  cada 
homem  e de  cada  mulher  estão  muito  mais  razoavelmente  definidos  e garantidos.  A 
verdade  é que  eu,  no  fim  do  ano  seguinte,  encontrei  Afonso  de  Teive  em  Lisboa,  caval- 
gandoum  donairoso  alazão  ao  lado  de  uma  amazona,  cujo  murzelo  fazia  admiráveis 
gentilezas  de  picaria.  Deu-se  este  encontro  no  Campo  Grande,  numa  tarde  de  corridas 
equestres.  Alguém  cuidaria  que  a soberba  cavaleira,  de  uma  formosura  invejável  tia 
Circássia,  devia  de  ser  a esposa  raptada  de  algum  grão-vizir;  pessoas,  porém,  melhor 
informadas  disseram-me  que  a esbelta  dama  era  portuguesa  do  Minho,  dos  arrabaldes  de 
Braga,  onde  os  reais  sensualistas  do  Islão  mandariam  subornar  as  suas  sultanas  se 
soubessem  que  nestas  regiões  as  mulheres  que,  por  acaso,  saem  feias  das  mãos  da 
natureza  aprendem  a ser  bonitas  com  as  flores.  Releve-se,  este  orientalismo  a quem  está 
tratando  de  coisas  asiáticas  como  a cara  de  Afonso  e o garbo  peregrino  de  Palmira. 
Palmira  me  disseram  que  se  chamava  a gentil  criatura. 

Posto  que  eu,  em  Coimbra  e no  Porto,  me  houvesse  relacionado  algum  tanto 
intimamente  com  Afonso  de  Teive,  ainda  assim,  azado  o ensejo  de  perguntar-lhe 
pormenores  daquela  conquista  - conquista  se  diz  vulgarmente  do  que  devera  mais  de 
siso  chamar-se,  farta  vezes,  derrota  -,  nada  indaguei,  visto  que  ele,  com  insólito 
resguardo,  se  absteve  de  me  dar  ansa  a esgaravatar-lhe  coisas  particulares  da  vida  - 
particulares,  dissemos,  para  sustentar  à palavra  a fama  que  o dicionário  faz  correr; 
sendo  aliás  de  toda  a evidência  que  não  há  aí  coisa  mais  nua,  mais  pública  e assoalhada 
que  tudo  quanto  se  chamam  particularidades  da  vida  privada,  mormente  quando  o 
divulgarem-se  torna  e redunda  em  filáucia  de  uns  tolos  célebres,  que  seriam  invejáveis, 
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se  as  próprias  coroas,  com  que  cingem  as  frontes,  lhes  não  dessem  muito  que  doer  com 
espinhos  escondidos  - quero  dizer  em  estilo  espalmado:  se  as  próprias  mulheres,  que 
lhes  dão  os  triunfos,  não  fossem  os  instrumentos  com  que  a justiça  infinita  inflige  aos 
vangloriosos  o castigo  infernal  do.  seu  orgulho. 

Foi-me  preciso  escutar  os  boatos  correntes  à conta  da  mulher  que  Afonso  de  Teive 

me  não  apresentou.  Observei  que  ninguém  a julgava  honestamente,  e assim  mesmo 

ninguém  lhe  dava  um  epíteto  indecoroso.  A civilização  beneficia  assim  as  mulheres  que 

não  podem  adjectivar-se  publicamente  virtuosas,  nem  mesmo  quando  visitam  com  a 

esmola  a mansarda  do  doente  desvalido.  Nesta  especialidade,  o jornalismo  comporta-se 

louvavelmente.  Quando  um  localista  apregoa  o donativo  de  alguns  lençóis  que 

opulenta  matrona,  por  variar  prazeres  de  alma,  já  cansada  dos  transitórios  gozos  de  outra  espécie, 

mandou  a um  asilo  de  lázaros,  e diz  que  a humanidade  abençoa  a virtuosa  senhora,  não 

nos  havemos  de  entalar  com  este  decreto  de  virtude:  a humanidade  manda  que  o 

engulamos.  O localista  tem  razão:  é bom  que  a palavra  virtude  sirva  de  piedoso  visco  à 

liberalidade  de  pessoas,  que  desejam  alguma  vez,  ao  lerem-se  virtuosas,  experimentar  a 

satisfação  de  se  verem  ir  à posteridade  na  secção  do  noticiário. 

O noticiário!  Ninguém,  que  me  conste,  aprofundou  ainda  o que  esta  palavra 
encerra  em  si  de  humanitário!  S.  Paulo,  todos  os  evangelistas,  as  catequeses  derramadas 
de  ângulo  a ângulo  da  Terra,  em  matéria  de  caridade,  não  se  avantajaram  à missão  do 
noticiário. 

Se  eu  não  tivesse  de  convicção  minha  que  as  acções  meritórias  dos  gabos  do 
mundo,  quando  disparam  em  proveito  geral,  não  podem  desmerecer  no  juízo  divino, 
havia  de  cuidar  que  a mão,  aberta  em  fontes  caudais  de  ouro  vertido,  como  bálsamo, 
sobre  as  chagas  sociais,  bateria  às  portas  da  região  pavorosa,  onde  o pecado  da  soberba, 
aliado  da  vaidade,  sofre  a condenação  prescrita  nos  códigos  de  todas  as  religiões.  A 
vaidade  levanta  o palácio  em  que  se  acolhem  os  desamparados  de  um  tecto  de  palha  e 
de  uma  enxerga  de  folha.  A vaidade  doura-lhe  os  frontais  do  asilo,  atapeta-lhe  os 
pórticos,  ventila-lhe  por  janelas  de  luxuosa  alvenaria  os  dormitórios,  tudo  lhe  magnífica 
e opulenta  em  pedra  e estofo:  tudo  lhe  dá  em  desconto  das  dores  da  velhice  alanceada 
de  enfermidades;  tudo,  exceto  o pão  da  alma,  a doutrina  da  paciência,  a comunhão 
santíssima,  que  refaz  o espírito  quando  o corpo  desfalece.  Tudo  lhe  dá,  excepto  um 
padre,  um  intérprete  do  Cristo,  que  dê  vida  de  amor  ao  seio  traspassado  e palavra  de  pai 
aos  lábios  roxos  daquele  crucificado,  que  lá  do  fundo  do  dormitório  contempla 
inertemente  o deslaçar-se  fibra  a fibra  daqueles  corpos,  ali  postos  como  presa  disputada, 
por  mais  alguns  dias  à aniquilação... 

- E não  é isto  o máximo  quilate  da  beneficência? 

Que  hei-de  eu  responder  ao  leitor  ilustrado,  que  me  interrompe,  assim  de  golpe, 
um  discurso  que  lhe  havia  de  mortificar  o fôlego,  pelo  menos?! 

Peço-lhe  que  me  deixe  contar-lhe  em  cinqüenta  linhas,  pouco  mais  ou  menos, 
como  eu  vi,  numa  terra  destes  remos,  criar-se  e prosperar  um  asilo  de  pobres. 

D.  Elvira  era  uma  dama  casada,  que  não  tinha  por  seu  marido  aquele  amor  que  dá 
ao  peito  de  boa  esposa  arnês  de  aço  contra  as  frechas  de  um  cupido  estranho.  O marido, 
minimamente  confiado  em  seus  direitos,  descuidou-se.  Aqui  está  um  mal  enorme  de 
onde  vamos  ver  brotar  uma  enchente  de  benefícios  à humanidade.  O paradoxo  de- 
monstra-se deste  teor: 

D.  Elvira,  desconfiada  dos  seus  servos  e servas,  tomou  como  medianeira  dos  seus 
ilícitos  amores  uma  octogenária,  que  tinha  quatro  irmãos  velhos,  um  marido  velho,  duas 
cunhadas  velhas  e cinco  sobrinhos  velhos,  todos  mais  ou  menos  glutões  que  ela  e alguns 
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muito  mais  ociosos  e patifes.  D.  Elvira  ocorreu  por  algum  tempo  às  precisões  de  toda 
esta  tribo  de  imorais,  em  obséquio  à interventora  indispensável.  Uma  vez,  D.  Elvira 
orçou  as  despesas  anuais  desta  pecaminosa  obrigação,  e pasmou  do  seu  desperdício.  As 
avultadas  esmolas,  de  mais  a mais,  eram  secretas,  porque  o descobrirem-se  daria  rasto  à 
suspeita.  Na  terra  havia  dois  jornais,  e nenhum  lhe  tinha  ainda  chamado  virtuosa,  ao 
passo  que  a sua  presumida  rival  D.  Benedita  por  mais  de  uma  vez  tinha  sido  abençoada 
pelas  gazetas,  em  nome  do  género  humano,  em  virtude  ter  mandado  aos  presos  os 
sobejos  de  um  jantar  dado  no  dia  natalício  do  marido,  a quem  ela  estimava  tanto  como  a 
mim,  quando  souber  que  eu  duvidei  grandemente  da  virtude  que  os  jornais  lhe  deram. 

D.  Elvira,  despeitada,  um  dia  que  o marido  entrara  de  ouvir  o tocante  sermão  de  um 
missionário  acerca  de  caridade,  comoveu-se,  o pregou  também  sobre  a mesma  virtude 
teologal.  O marido  maravilhou-se,  enterneceu-se,  e ouviu  com  lágrimas  a proposta  da.9 
fundação  de  um  abrigo  de  velhos  e velhas  desamparados,  com  as  economias  da  esposa. 

Discutido  o programa,  escolhido  o edifício,  orçadas  as  obras  de  pedra  e madeira,  chegou 
a noticia  às  gazetas.  No  dia  seguinte,  ambos  os  jornais  da  terra  retiraram  os  seus  artigos 
de  fundo  para  darem  a circunstanciada  notícia  do  caritativo  instituto  da  virtuosíssima  Sra 
D.  Elvira.  Ambos  os  periódicos,  à compita,  lhe  deram  estes  regalados  e maviosos 
nomes:  pomba  de  beneficência;  anjo  da  caridade;  sacerdotisa  da  lei  de  Jesus;  mãe  dos 
pobres;  bálsamo  dos  aflitos;  esteio  da  decrepidez;  lâmpada  do  Evangelho! 

Lâmpada  não  gostou  ela  que  lhe  chamassem,  porque  já  a sua  rival  D.  Benedita 
costumava,  não  sabemos  bem  porquê,  chamar-lhe  lampadário;  seria  talvez  porque  D. 

Elvira  usava  muito  de  vidrilhos  na  cabeça,  os  quais  brilhavam  e cintilavam  à maneira  de 
lustre.  Seria  isso,  mas  D.  Elvira  aceitou  os  outros  nomes  com  muita  satisfação,  e com 
grande  faina,  em  menos  de  três  semanas,  recolheu  os  doze  velhos  que  estavam  no 
segredo  da  sua  caridade.  O asilo  tinha  capacidade  para  vinte  e quatro.  Oito  dias  depois  o 
número  estava  preenchido. 

E vai  depois  D.  Benedita,  ciosa  da  popularidade  que  a sua  rival  vingara,  combina-se 
com  o marido,  e delineia  um  outro  asilo  com  capacidade  para  quarenta  e oito  velhos. 

Os  jornais  que  tinham  gasto  com  a outra  senhora  os  adjectivos,  substantivos  e 
pronomes,  empregaram  em  honra  de  D.  Benedita  as  interjeições.  O artigo  de  um  começava 
por  Ah!,  o artigo  do  outro  jornal  por  Oh!  Fundou-se  o asilo  de  Benedita.  Como  na 
terra  nâo  havia  tanto  velho,  alguns  marmanjolas  de  trinta  anos,  inimigos  do  trabalho,  ou 
encanecidos  nas  cadeias,  apresentaram  certidão  de  idade  de  sessenta,  e esconderam  a 
sua  bargantice  sob  as  asas  caritativas  de  D.  Benedita,  a quem  as  gazetas  chamavam  a 
santa! 

Aconteceu  que  passados  quatro  anos  D.  Elvira  mudasse  de  residência  para  outro 
mundo,  onde  os  necrologistas  disseram  que  ela  ia  receber  a palma  do  triunfo.  A 
caridadedo  viúvo  esfriou,  e veio  a um  acordo  com  o marido  da  santa.  Transformaram-se  num  os 
dois  asilos,  já  abundantes  de  esmolas  de  outras  senhoras  virtuosas,  e assim  chegou  este 
humaníssimo  estabelecimento  a um  grau  de  prosperidade  que  nâo  deixa  nada  a desejar, 
segundo  asseveram  as  gazetas  da  terra. 

Agora  queira  o meu  leitor  curvar-se  um  pouquinho,  e contemplar  a raiz  desta 
árvore  evangélica,  que  braceja  tão  ridentes  frondes  e tantos  frutos  de  benção!  Veja  que 
herpes,  que  podridão,  que  bicharia  lá  vai! 

E com  este  episódio  respondi  à sua  pergunta;  e peço  perdão  de  ter  ultrapassado  as 
cinqüenta  linhas  prometidas. 

II 
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Sinceramente,  não  sei  corrigir-me  do  vicio  das  divagações.  Há  quem  defenda  e 
demonstre  que  o romance  filosófico  deve  ser  assim  alinhavado  a exemplo  de  Balzac, 

Sainte-Beuve,  Stáel,  etc.  Na  Alemanha  então  dizem-me  que  as  novelas  são  tratados  de 
metafísica.  Se  as  minhas  derramadas  e extraviadas  divagações  fossem  ao  menos 
metafísica!  Ser  eu,  sem  dar  tino  de  mim,  um  escritor  subtil,  imperceptível,  impertinente, 
medonho  e,  acima  de  tudo,  sério!  Escritor  sério!  quando  se  agarra  a fama  pelas  orelhas, 
e a gente  a obriga  a dar  pregão  da  nossa  seriedade  de  escritor,  a glória  vai  procurar  os 
nossos  livros  sérios  às  estantes  dos  livreiros,  e lá  se  fica  a conversar  delicias  com  as 
brochuras  imóveis,  enquanto  a traça  não  dá  neles  e nela. 

O universo,  e a humanidade  principalmente,  ganha  muito  com  os  romances  sérios: 
exceptuam-se  da  humanidade  os  editores.  Um  meu  amigo  publicou  seis  volumes  de 
novelas  de  costumes  morais  a ponto  de  toda  a gente  dizer  que  não  havia  tais  costumes 
em  Portugal.  Recebeu  muito  abraço  de  umas  pessoas  que  tinham  ouvido  contar  que  o 
meu  amigo  aconselhava  aos  filhos  a obediência  aos  pais,  aos  próximos  o mútuo  amor  e 
à humanidade  o temor  de  Deus.  As  seis  novelas  eram  glosas  aos  dez  mandamentos. 

Esperava-se  a regeneração  das  velhas  virtudes  portuguesas,  logo  que  o espírito  público 
se  balsamificasse  da  unção  dos  seis  livros.  V olvidos  porém  uns  dois  anos,  as  estatísticas 
iam  delatando  em  aumento  a criminalidade  pública.  Espanto  no  meu  amigo  autor  e 
desanimaçâo  melancólica  nos  editores!  Não  obstante,  a gente  grave  continuava  a dizer 
que  o meu  amigo,  continuando  a escrever  por  aquele  teor  e jeito,  endireitaria  o mundo. 

Os  editores,  porém,  observando  que  o mundo  se  entortava  cada  vez  mais  para  eles, 
recomendaram  ao  escritor  moralista  que  vendesse  a eles  romances  e a quem  quisesse  os 
sermões.  Ora,  deu-se  o caso  de  que  este  meu  amigo  era  eu  em  pessoa. 

Apesar  dos  baixios  em  que  foram  a pique  os  meus  livros  sérios,  teimo  em  ir  neste 
rumo,  discorrendo  oportunamente  acerca  das  grandes  coisas  e dos  grandes  factos,  como 
se  via  do  anterior  capítulo. 

Volvendo  a concluir  as  reminiscências  que  tenho  do  antigo  Afonso  de  Teive, 
resta-me  juntar  que  o deixei  em  Lisboa  no  ano  de  1851,  e vim  para  o Minho,  onde  me 
disseram  quem  era  Palmira,  falando  eu  em  Afonso  de  T eive  a um  cavalheiro  de  Braga. 

Em  primeiro  lugar,  Palmira  tinha  outro  nome  na  sua  terra.  Fora  educada  num 
convento;  saíra  do  convento  para  casar  com  o filho  do  seu  tutor,  moço  idiota  e 
abominável;  e saíra  de  sua  casa  para  a de  Afonso  de  Teive,  o qual  por  um  acaso  a vira 
nos  arvoredos  do  Senhor  do  Monte,  e de  se  verem  à mesma  hora  em  que  ambos, 
embelezados  no  rumorejar  de  árvores  e fontes,  pediam  ao  Céu,  ela  o homem  e ele  a 
mulher  do  seu  destino,  resultou  amarem-se  tanto  loto  ali  protestaram  tacitamente  imolar 
aos  deuses  infernais  o marido  idiota-destino  misérrimo  que  não  discrimina  entre  idiotas 
e atilados.  Estas  informações  saíram-me  com  o tempo  inexactas  em  muitos  acidentes. 

Não  adiantou  mais  nada  o cavalheiro  bracarense;  e isto  já  não  era  pouco  para  o 
meu  espanto. 

Nessa  mesma  época  ocasionou-se-me  conhecer  o marido  de  Teodora,  melhorada 
em  Palmira.  Andava  ele  na  feira  de  S.  Brás,  em  Landim,  a tantos  de  Fevereiro, 
comprando  bois  e vendendo  cevados.  Não  lhe  vi  no  semblante  leve  sombra  de  dissabor, 
nem  osso  descarnado.  Vi  que  ele  comia  à tripa  forra  um  chorumento  jantar  de  carnes 
frias,  em  que  predominavam  as  galináceas.  A sua  direita  estava  uma  mocetona 
espadaúda,  escarlate,  alta  de  peitos  e refractária  a toda  a ideia  de  amor  fino. 

Disseram-me  que  esta  moça  apreciara  devidamente  o coração  rejeitado  por 
T eodora  e assava  com  perfeição  as  louras  galinhas  de  que  o marido  abandonado 


10 


hauria  vigor  com  que  resistia  briosamente  à sua  desgraça.  V i tudo  isto,  e fiquei  satisfeito.  A 
gente  folga  de  ver  assim  remediadas  as  enfermidades  da  natureza.  Quando  em  casos 
análogos  não  há  vitima  nem  algoz  e as  personagens  se  acomodam  na  livre  prática  da 
liberdade  dos  cultos,  bem  que  o vicio  não  deixa  de  ser  vicio,  é contudo  consolador 
observarmos  que  uma  certa  filosofia  é a melhor  ortopedia  para  os  aleijões  de  nascença 
de  que  a tona  humanidade  coxeia  à dezanove  séculos. 

E o que  eu  sabia  e mais  nada. 

Como  Afonso  caiu  em  esquecimento,  nunca  me  deu  para  perguntar  que  era  feito 
dele.  As  minhas  desventuras  não  me  davam  férias  para  farejar  as  alheias.  Se  alguma  vez 
me  passou  pela  ideia  a esposa  infiel  do  feirante  de  bois  e cevados,  imaginei-a 
reconciliada  com  o marido,  e assim  duramente  castigada  pela  Providência.  Enquanto  ao 
sedutor,  apostaria  que  ele,  depois  de  ter  desbaratado  a casa,  andava  por  Lisboa 
obscuramente  solicitando  um  lugar  de  amanuense  de  secretaria  ou  aspirante  de 
alfândega,  se  é que  não  tinha  ido  para  o Brasil,  com  o seu  diploma  de  bacharel  em 
Filosofia,  coleccionar  conchas  por  conta  de  algum  museu  de  história  natural. 

Agora  vê  o leitor  o meu  assombro  justificado!  É inquestionavelmente  este  homem 
gordo  de  barbas  intonsas,  óculos  e tamancos,  o Afonso  de  Teive  da  Palmira  de  Lisboa. 

Ele  aqui  vai  subindo  as  escadas  que  nos  levam  à primeira  sala.  Cá  estão  em  redor 
dele  e de  mim  os  oito  filhos,  que  fazem  bulha  como  trinta  e dois.  Creio  que  estou  no 
pátio  de  um  mestre-escola  à salda  da  aula.  Dois  destes  ferozes  meninos  tiram-me  da 
mão  o guarda-sol,  abrem-no  e fecham-no  repetidas  vezes,  arremetendo  contra  os 
irmãos,  que  se  defendem  espancando  a murros  as  varas  da  umbela,  que  gemem  e entortam. 
Afonso  gosta  dever  aquilo,  e eu  finjo  também  que  não  desgosto,  nem  que  receio  de  ser 
esfarrapado  por  aqueles  inocentes. 

Passamos  ao  seguinte  repartimento  da  casa:  era  a sala  de  visitas,  mobilada  de 
alfaias  antigas,  cadeiras  encouradas  com  chapas  reluzentes,  grandes  bancas  de  pau- 
santo,  com  gavetas  atauxiadas  de  frisos  metálicos  e de  marfim. 

- A decoração  diz  com  as  minhas  barbas!  - reflectiu  o risonho  Afonso.  -Aqui  é 

tudo  português  -acrescentou,  mandando  inutilmente  calar  a gritaria  dos  meninos,  que,  a 
meu  ver,  legitimavam  a raiva  infanticida  de  Herodes.  - Até  a linguagem  é portuguesa  de 
lei:  olha  que  estou  falando  vernaculamente,  meu  amigo.  Há  catorze  anos  que  tu  me 
convidavas  urbanamente  a não  insultar  os  Lucenas  e os  Sonsas  com  as  minhas 
francesias.  V em  ver  a minha  livraria;  se  não  queres  primeiramente  ver  minha  mulher... 

- Tenho  muita  honra  e satisfação  em  ser  apresentado  a tua  senhora- atalhei  eu. 

- Joaquiml-disse  Afonso  ao  filho  mais  velho-,  vai  ver  onde  está  tua  mãe;  se 
estiver  na  cozinha,  diz-lhe  que  temos  cá  um  hóspede,  que  não  exige  vestido  de  seda. 

Que  apareça  como  estiver. 

O menino  saiu  aos  saltos  de  cegonha  e Afonso  ajuntou: 

- Minha  mulher  é um  anjo,  cujas  asas  brancas  se  não  mancham  na  felugem  da 
cozinha.  Eu  gosto  que  ela  por  lá  se  entretenha,  senão  bate-me  nestes  brejeiros,  que, 
como  vês,  são  digníssimos  de  grossa  pancadaria;  mas  eu  amo  estes  diabinhos,  que 
zombam  de  mim,  e aturo-os,  porque  a dizer-te  a verdade  já  me  dói  a cabeça  quando  não 
ouço  esta  algazarra.  E tu,  gostas  de  rapazes? 

- Gosto  muito,  acho  multo  galantes  os  teus  meninos;  mas,  se  me  dás  licença,  dir-te- 
ei  que,  em  doenças  de  enxaqueca,  o teu  remédio  não  seria  tão  eficaz  nas  minhas 
como  nas  tuas. 

- Bem  sei  - atalhou  Afonso.  - Falta-te  cabeça  de  progenitor,  falta-te  ouvido  de  pai 
que  converte  em  música  no  coração  esses  berreiros,  que  nem  no  Inferno  se  poderiam 
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receber  como  orquestra. 

Não  se  fez  esperar  a esposa  de  Afonso. 

Era  uma  senhora  para  não  se  descrever  em  romances  e para  admirar-se  entre  seus 
filhos. 

É muito  difícil  e requer  engenho  grande  tirar  as  semelhanças  de  uma  mulher  que 
se  apresenta  simples,  modesta  e,  logo  à primeira  vista,  imprópria  de  novela. 

- Aqui  está,  e te  apresento  minha  mulher-disse  Afonso;  e tomou-lhe  dos  braços  a 
criança  mais  nova,  que  lhe  saltara  ao  pescoço  apenas  a vira  entrar  na  sala. 

A esposa  de  Afonso  de  Teive  respondeu  acanhadamente  ao  meu  palavroso 
cumprimento  e tomou  nos  braços  outro  filho,  que  marinhava  pelas  costas  da  cadeira  e 
mostrava  a cabeça  sobre  o alto  espaldar  de  couro. 

Como  se  não  ajeitava  outra  espécie  de  conversação,  falei  nos  meninos,  gabando-lhes 
a formosura  e a esperteza.  Afonso,  que  parecia  não  querer  outra  coisa,  começou  a 
contar-me  anedotas  das  suas  crianças  entusiasticamente,  algumas  medianamente 
engraçadas  e outras  que  eu  não  pude  ouvir,  à conta  da  bulha  que  os  pequenos  faziam  em 
volta  da  mãe.  No  entanto,  fiz  reparo  nela. 

A senhora  teria  trinta  e oito  anos  e formosura,  por  força  natural,  já  decadente. 

Trajava  roupas  largas,  talhadas  sem  esmero,  de  droga  ordinária;  a beleza  das  formas 
corporais  denunciava-se,  apesar  do  trajo  descuidado.  Semblante  assinalado  de  tanta 
doçura  e bondade  não  sei  que  o haja.  Poderia  chamar-se  tristeza  de  santa  àquele 
mavioso  rosto  pálido,  quebrantado,  e não  sei  quê  de  cismador;  a expressão,  porém,  dos 
olhos  brandos,  do  sorriso  quase  imperceptível,  do  colo  um  pouco  inclinado  em  postura 
humilde,  era  nela  a alegria  exuberante  de  santa,  sim,  mas  santa  como  esposa,  santa 
como  mãe,  santidade  de  coração  e alma  repartidos  entre  Deus,  esposo  e filhos. 
Pouquíssimas  palavras  lhe  ouvi  na  meia  hora  que  se  deteve  connosco.  Conheci-lhe 
a inquietação  cuidadosa  no  relancear  de  olhos  ao  marido. 

- Bem  sei  - disse  ele.  - V ai,  vai,  que  estás  a pensar  nas  rabanadas  e nos  mexidos. 

E ela,  sorrindo,  disse: 

- Ainda  me  não  apresentaste  ao  teu  amigo  como  uma  sofrível  intérprete  da  arte  de 
cozinha. 

- Intérpretel  - exclamou  ele.  - Tu  és  maisl  Tu  inventaste  a ciência  da  cozinha, 
que  ê muito  mais  sublime  que  arte.  A tua  modéstia  é que  te  não  deixa  vir  à luz  do 
mundo,  deste  mundo  cujas  aspirações  confinem  todas  para  a gastronomia,  com  um 
tratado  que,  ao  mesmo  tempo,  me  desse  orgulho  de  ser  teu  marido,  a quem  tu  deves  esta 
vida  retirada,  sem  a qual  te  faltaria  espaço  e remanso  para  as  tuas  especulações,  em 
resultado  do  que  vamos  hoje  cear  as  mais  ambrosíacas  rabanadas  que  ainda  os  deuses 
coaram  em  suas  celestiais  gargantas.  A aldeia,  meu  bom  amigo  - continuou  Afonso 
voltando-se  para  mim  com  solene  e galhofeira  seriedade-,  a aldeia  dispensa  ao  espírito 
investigador  um  curso  completo  de  ciências.  A poesia  do  estômago,  esta  mais  que  todas 
poesia  humanitária,  não  se  dá  nas  cidades;  lá  come-se  materialmente,  aqui  dá-se  ao 
espírito  a presidência  em  todas  as  matérias  assimiláveis.  Estou  com  o nosso  admirável 
Castilho  nestas  memorandas  palavras:  "Longe  de  mim  negar  puerilmente  às  cidades 

suas  vantagens  sociais;  digo  só  que  para  a poesia  se  não  fizeram  elas;  e que,  se  nessa 
frágua  algum  engenho  poético  resiste,  se  aí  canta,  nunca  há-de  ser  tanto,  nem  tão  bom, 
nem  tão  inocente,  nem  tão  perfumado,  como  seria  sem  dúvida  nos  campos."  E a poesia 
que  é?  -acudiu  Afonso  cortando-me  o riso  com  que  eu  celebrava  o desconchavo  da 
citação-,  o que  é a poesia  senão  aquele  estado  diáfano  e sublimado  da  alma,  que  se  está 
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engolfando  e gozando  num  invólucro  sadio,  depurado  de  ruins  vapores,  e puro  de  toda  a 
exalação  crassa  de  um  estômago  derrancado,  azedo  e entumecido?  Pois  hás-de  tu  saber 
que  um  estômago  limpo  é a fonte  de  todo  o saber;  e que  a ciência  construtora  dos 
selectos  alimentos  do  sangue  é a que  mais  de  perto  se  relaciona  e ata  com  a arte  de 
exprimir  cadentemente  os  afectos  da  alma.  Logo. 

A esposa  tinha  saído  quando  esta  abstrusa  parlenda  ia  em  meio,  com  ameaças  de 
longo  fôlego. 

Eu  estava  ouvindo,  como  quem  sonha,  Afonso  de  Teive.  Andavam  já  a formigar-me 
suspeitas  de  que  o homem  estava  o seu  tanto  ou  quanto  embrutecido  na  aldeia;  e 
posto  que  a defesa  do  paradoxal  consórcio  entre  estômago  e poesia  viesse  absolvida  por 
um  sorriso  faceto,  nem  assim  me  descapacitei  de  que  o espirito  de  Afonso  havia  sofrido 
profundas  comoções  que  de  todo  em  todo  o transfiguraram,  ou  lhe  transfiguraram  os 
objectos  do  mundo  exterior.  Eu  nâo  podia  convencer-me  de  que  a felicidade  alterasse 
daquele  modo  o génio  e maneiras  de  um  homem,  que  eu  jamais  ouvira  preconizar  as 
regalias  do  estômago.  Crer  que  o bem-estar  da  alma  procedia  de  uma  brutificaçâo  dela 
mesma  e que  o encontrar  esse  bem  obrigava  a desatar-se  a gente  da  convivência  de 
sujeitos  policiados,  de  mulheres  inspiradoras  e das  magnificências  da  arte,  enfim,  de 
tudo  que  todos  buscam  sofregamente,  parecia-me  absurdeza  e falsificação  no  carácter  de 
Afonso  de  Teive. 

Preparei-me,  pois,  para  devassar  o secreto  reviramento  que  transformou  em 
poucos  anos  o espírito  menos  propenso  que  eu  vira  à paz  dos  campos  e ao  absoluto 
apartamento  da  sociedade. 

Estava  a ceia  na  mesa.  Que  enorme  ceia  comemos  e que  estrondoso  ruído  fizeram 
os  meninosl 

III 

No  dia  seguinte  ao  domingo  de  festa  que  eu  passei  com  Afonso  reaparecera  o sol 
magnífico  da  véspera. 

Afonso  de  Teive  mandou  aparelhar  um  ordinário  garrano,  o qual,  no  dizer  do 
dono,  era  um  luxo  nas  suas  cavalariças,  visto  que  Afonso  raras  vezes  saia  para  além  dos 
muros  da  sua  quinta.  Da  residência  do  reitor  veio  de  empréstimo  uma  égua  aparelhada 
de  albardão  e estribos  de  pau  que  pareciam  alqueires.  Depois  do  almoço  cavalgámos, 
embrenhámo-nos  por  uns  quinchosos  pedregosos,  e saímos  à estrada  entre  Guimarães  e 
Famalicâo.  Estava  destinado  um  passeio  de  duas  léguas.  A égua  abacial  era  tão  firme  no 
piso  que  eu  dei  de  mão  às  rédeas,  formei  de  um  estribo  o travesseiro  e deitei-me  no 
albardão,  para  admirar  horizontalmente  a natureza,  maneira  de  ver  que  eu  recomendo 
aos  curiosos  que  ainda  nâo  viram  assim  a natureza.  Ao  meu  lado  ia  Afonso  de  Teive, 
corcovado  sobre  o pescoço  do  garrano,  que  nâo  obedecia  à rédea,  nem  à espora:  era 
preciso  falar-lhe  rijo,  ou  espertá-lo  à paulada.  E Afonso  ria-se. 

- Quem  te  viu  e quem  te  vê,  Afonso  de  Teive!  - exclamei  eu.  - Quem  te  viu  em 
Lisboa  naquele  cavalo  preto,  que  levantava  ferozmente  as  patas,  como  para  te  cuspir  à 
calçada,  e as  baixava  humildemente  e-  a tremer  se  tu  lhe  murmuravas  uma  palavra! 
Quem  te  viu  ao  lado  daquela  Palmira... 

Mal  proferi  esta  palavra,  Afonso  cravou-me  os  olhos  súbito  abra  abrasados  do 
antigo  fogo.  Fingiu  que  sorria,  querendo  esconder  a mutação  do  rosto.  Voltou  a face 
para  onde  eu  nâo  podia  ver-lha;  e,  passa  dos  alguns  segundos,  murmurou: 

- Lá  se  foi  a alegria  do  nosso  passeio. 

- Porquê?!  - acudi  eu-,  perdoa-me,  se  involuntariamente  feri  tua  sensibilidade... 
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Eu  cuidei  que  entre  ti  e o teu  passado  estava  u abismo  incompreensível  aos  olhos  da  tua 
saudade...  Pensei  que  ao  homem  feliz  eram  indiferentes  as  recordações  dos  bons  e dos 
ruins  tempos  da  mocidade. 

Afonso  deteve-se  a encarar-me,  e disse  de  golpe: 

-Tu  ignoras  a minha  vida  desde  1850? 

- Juro-te  que  não  sei  nada  da  tua  vida  - respondi. 

- E dessa  mulher  que  chamaste  Palmira? 

- Nada  sei,  senão  que... 

- Diz  o que  sabes...  que  hesitação  é a tua? 

- Apenas  soube  que  era  casada,  que  saíra  daqui  para  Lisboa  contigo,  e mais  nada. 

As  pessoas  a quem  perguntei  por  ti  eram  os  teus  velhos  amigos,  que  encolhiam  os 
ombros  e diziam:  "Quem  sabe  lá!"  Desde  1856  que  te  esqueci  completamente.  Argúi,  se 
quiseres,  a minha  desmemoriada  amizade;  mas  a verdade  é esta.  Eu  sou,  pouco  mais  ou 
menos,  como  todos  os  teus  amigos. 

Serenou-se  o aspecto  de  Afonso  de  Teive,  e fomos  indo  silenciosos,  até  apearmos 
em  Guimarães  na  estalagem  da  Joaninha,  que  está  neste  mundo  a competir  em  graças, 
limpeza  e poesia  com  a Joaninha  de  Almeida  Garrett,  nas  Viagens. 

Jantámos,  saímos  a ver  a terra,  que  eu  nunca  vira  em  Dezembro,  enxergámos  à luz 
crepuscular  umas  famosas  damas  da  velha  cidade  que  resistiam  ao  frio  da  tarde 
encostadas  aos  peitoris  das  suas  janelas;  entrevimos  galantíssimos  olhos  de  outras 
através  das  rótulas,  que  ainda  agora  nos  estão  contando  virtudes  de  outras  eras,  virtudes 
que  precisavam  de  rótulas,  como  as  belas  flores  exóticas  precisam  de  estufa. 

Voltámos  à estalagem,  tomámos  chá  e uns  pastelinhos  que  hâo-de  ir  futuro  além 
relembrando  o mavioso  nome  da  Sra  Joaninha.  Depois  pedimos  duas  camas  num  quarto, 
e tivemos  a satisfação  de  ver  que  nos  davam  um  quarto  com  cinco  camas,  ou  coisa 
assim. 

- Há  dez  anos  - disse  Afonso  -,  é esta  a primeira  vez  que  durmo  fora  de  minha 

casa.  Acho-me  só  e estranho.  Penso  que  estou  a mil  léguas  de  minha  mulher  e de  meus 
filhos. 

- Eu  vou  mandar  aparelhar  as  cavalgaduras  - disse  eu  - e vamos  embora,  que  está 
magnífica  a noite. 

-Não  - redarguiu  Afonso  -,  que  preciso  estar  a sós  contigo,  uma  noite.  Debaixo 
das  telhas  que  cobrem  minha  mulher,  os  meus  lábios  não  proferem  o nome  de  outra.  Ela 
já  sabe  que  eu  fico  em  Guimarães.  Falarei,  e tu  ouvirás,  ou  dormirás.  Falarei  do  homem 
que  conheceste  em  1851,  para  explicar  o homem  de  1863.  Hás-de  ver  que  lamaçais 
atravessei,  que  ressacas  afrontei,  como  eu  me  bati  de  peito  com  as  puas  de  ferro  da 
desgraça,  para  chegar  ao  abrigo  onde  me  encontraste.  Não  pasmarás  então  da  minha 
velhice  precoce;  ser-te-á  assombro  a minha  vida.  Se  és  infeliz,  consolar-te-ás.  Se  o não 
és,  recearás  sê-lo. 

A noite,  como  sabem,  era  de  Dezembro. 

As  onze  horas  consumiu-se  de  todo  a vela.  Afonso  de  T eive  continuou  a falar  às 
escuras.  Ao  rasgar  da  manhã,  abrimos  as  portadas,  e Afonso  falava  ainda. 

IV 

No  principio  deste  ano  de  1864,  saí  de  Ruivâes,  onde,  por  espaço  de  oito  dias,  me 
escondi  à minha  estrela  funesta  - a vigilantísima  desgraça,  que  eu  ia  esquecendo.  No 
termo  deste  prazo,  estranhei  o sossego  das  minhas  noites,  faltou-me  a mão  do  Demónio 
que  me  arregaçava  com  dedos  de  fojo  as  pálpebras  quebrantadas  de  sono,  e fui  à 
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procura  dele. 

Deixei  o meu  amigo  na  cumeada  do  outeiro,  vizinho  de  casa,  com  sua  esposa  e 
filhos.  As  últimas  palavras  dele  foram:  "Quando  tiveres  o livro  escrito,  deixa-me  gozar 
a não  vulgar  satisfação  de  me  ver  personagem,  e herói  de  um  romance,  que  me  promete 
uma  imortalidade...". 

- De  quinze  dias  - interrompi  eu. 

Não  longe  da  obscura  paragem  de  Afonso  de  Teive,  à margem  do  córrego 
chamado  Pele,  riacho,  que  pela  primeira  vez  é revelado  ao  mundo  em  letra  redonda, 
assentei  eu  a minha  tenda  nômada.  A minha  tenda  são  uns  vinte  volumes,  um  tinteiro  de 
feno  e um  cabo  de  pena  de  osso,  que  me  deram  noutro  ponto  do  mundo,  onde  há  quatro 
anos  assentara  também  a minha  tenda  - ponto  do  mundo  que  por  um  singular  acaso 
implicava  ao  meu  sestro  vagabundo:  era  no  ano  do  Senhor  de  1860,  nos  cárceres  da 
Relação  do  Porto,  o menos  conveniente  dos  paradeiros  para  homens  de  gostos 
impermanentes  em  objecto  de  aposentadoria.  Isto,  sem  embargo,  não  impedia  que  esta 
minha  tão  querida  pena,  tão  amiga  confidente  daquelas  trezentas  e oitenta  noites  - de 
Janeiro  todas,  que  lá  adentro  dos  congelados  firmamentos  de  pedra  reina  perpétuo 
Inverno,  e giam  as  abóbadas,  não  sei  se  lágrimas,  se  sangue,  se  água  represada  nos 
poros  do  granito  -,  não  impedia  vinha  eu  dizendo,  que  a minha  pena,  com  o seu 
incansável  fremir  sobre  o papel,  me  aligeirasse  as  noites,  e aos  assomos  da  alvorada  me 
convidasse  para  a banca  do  trabalho,  que  foi  meu  altar  de  graças  ao  Senhor,  e o 
confessionário  onde  abri  minha  alma  ao  perscrutar  do  anjo  providencial  que  me  dava  a 
unção  dos  atletas  e dos  grandes  desgraçados,  para  mais  afrontosos  e excruciadores 
suplícios. 

Os  meus  vinte  volumes,  e o meu  tinteiro  de  ferro,  estão  hoje  sob  o tecto  gasalhoso 
de  uma  alma  que  eu  noutras  eras  encontrei  na  minha.  Nâo  sei  há  que  séculos  isto  foi, 
nem  que  congérie  de  abismos  nos  separam  para  sempre.  Parei  aqui,  porque  ainda  aqui, 
há  tempos,  se  me  figura  rediviva  a imagem  do  passado,  ainda  aquela  alma  se  me 
hospeda  no  coração  em  instantes  de  sonhos  do  Céu,  ainda  a pedra  tumular  das  afeições 
caídas  à voragem  infernal  do  desengano  está  pendida  sobre  a derradeira:  que  a saudade 
é ainda  um  afecto,  excelso  amor,  o melhor  amor  e o mais  incorruptível  que  o passado 
nos  herda. 

A casa  onde  vivo  rodeiam-na  pinhais  gementes,  que  sob  qualquer  lufada  desferem 
suas  harpas.  Este  incessante  ruído  é a linguagem  da  noite  que  me  fala:  parece-me  que  é 
voz  de  além-mundo,  um  como  burburinho  que  referve  longe  às  portas  da  eternidade.  Se 
eu  nâo  amasse  de  preferência  o sossego  do  túmulo,  amaria  o rumor  destas  árvores,  o 
murmúrio  do  córrego  onde  vou  cada  tarde  ver  a folhinha  seca  derivar  na  onda  límpida; 
amaria  o pobre  presbitério,  que  há  trezentos  anos  acolhe  em  seu  seio  de  pedra  bruta  as 
gerações  pacificas,  ditosas  e incultas  destes  selvagens  felizes  que  tão  iluminadamente 
amaram  e serviram  o seu  Criador.  Amaria  tudo;  mas  amo  muito  mais  a morte. 

Aqui,  se  Deus  se  amercear  de  mim,  embargando  o passo  ao  anjo  exterminado r, 
que  contínuo  me  assalteia  os  áditos  do  meu  éden  de  quinze  dias,  aqui  escreverei,  com 
quanta  fidelidade  a memória  me  sugerir,  a narrativa  que  Afonso  de  Teive  me  fez. 

Seis  meses  há  que  se  fez  noite  no  meu  espírito.  Por  arrebatados  ímpetos  de  quem 
quer  furtar-se  às  garras  de  um  imaginário  dragão,  tenho  fugido  para  defronte  do  meu 
tinteiro  de  ferro  e evocado  as  graciosas  imagens,  filhas  do  Céu,  que,  nos  dias  da 
mocidade  fremente  de  más  paixões,  me  refrigeravam  a fronte  e disputavam  ao  encanto 
do  mal,  salmeando-me  o hino  de  amor  ao  trabalho.  O perdimento  desse  amor  foi  a 
suprema  provação,  a forja  ardentíssima  em  que  minha  alma  foi  lançada  à voracidade  de 
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um  fogo  depurante.  Mas,  no  interior,  por  tudo  em  que  sombreava  a negrura  do  coração, 
eram  tudo  trevas,  frio,  letargia,  esquecimento. 

Não  sei  de  que  futuro  Abril  do  meu  porvir  me  veio  esta  manhã  um  bafejo 
aromático  de  flores,  umas  ondulações  de  luz,  que  me  pareciam  as  da  minha  juventude. 
Tudo  me  visitou  como  em  mãos  do  fugaz  arcanjo  dó  contentamento.  Passou  o núncio 
misterioso,  passou  depressa,  mas  o meu  espírito  ergueu-se  alvoroçado  a saudar  o sol  de 
Deus,  do  Deus  imenso  que  na  imensidade  dos  seus  mundos  ainda  guardará  para  mim 
um  quinhão  de  alegrias  parcas  e modestas,  as  que  unicamente  podem  dar  consciência 
repousada,  prelibações  de  bem-aventurança  e honrada  aliança  com  os  homens. 

Penso  que  estou  escrevendo  as  tuas  palavras,  à meu  amigo,  redimido  a lágrimas,  a 
ultrajes  e a desapego  do  mundo.  O clarão  que  hoje  alumiou  a minha  alvorada  seria 
porventura  um  reflexo  das  tuas  alegrias.  Há  dias  que  me  disseste:  "Sabes  tu  o que  é ter 
um  Deus,  que  nos  escuta,  que  nos  reprova,  que  nos  louva,  que  nos  povoa  o espaço  onde 
a alma  insaciável  do  homem  encontra  um  vazio  horrendo,  uma  respiração  aflitiva?" 
Querias  tu  dizer-me  que  orasse?  A ti  o confesso  em  grandes  enchentes  de  consolação,  e 
ao  mundo  o confessarei  sem  o ímpio  rubor  dos  miseráveis  que  perderiam  sua  alma  antes 
que  a irregularidade  os  escarnecesse:  orei,  meu  amigo;  porque,  num  dos  mais  apertados 
transes  da  tua  vida,  quando  mo  acabavas  de  contar,  interrompi  o teu  silêncio, 
perguntando: 

- E que  fizeste  depois? 

E tu  respondeste-me: 

- Depois,  orei. 

V 

Afonso  de  Teive  estudava,  há  hoje  vinte  anos,  em  Braga,  os  elementos 
preparatórios  para  o curso  universitário,  quando  viu  Teodora,  conhecida  pela 
morgadinha  da  Fervença.  Era  ela  então  menina  de  catorze  anos.  Afonso  tinha  dezassete. 
As  mães  destes  dois  meninos  entrevistos  e amados  com  o inocente  atractivo  do 
beijo  aéreo  na  flor  a desatar-se  e a enrubescer  na  tige,  tinham  sido  condiscípulas  na 
educação  de  um  convento.  Apartaram-se  para  serem  esposas,  com  promessa  de  se 
continuarem  a amar  em  seus  filhos,  se  a sorte  lhos  desse  com  vocação  para  se  unirem. 
Votos  de  virgens  ainda,  feitos  com  as  faces  purpureadas  do  calor  do  coração,  - que  as 
lavava  contentes  aos  seus  novos  destinos. 

A mãe  de  Teodora  igualou  em  fidelidade  da  palavra  prometida  a mãe  de  Afonso. 

Uma  tristeza,  porém,  a desconsolava,  e cada  dia  se  espessava  mais  a escuridade  em  seu 
espírito:  sentia-se  morrer,  aos  trinta  e três  anos,  de  enfermidade  de  peito,  e deixava 
Teodora  em  anos  verdes,  solteira  ainda,  à mercê  e alvedrio  de  tutores. 

Na  última  fase  da  sua  vida,  foi  ela  a Braga  com  sua  filha,  de  propósito  a 
encontrarem-se  com  o moço  predestinado  a esposo,  já  esquecido,  talvez,  dos  primeiros 
anos  em  que  se  haviam  conhecido  crianças.  O ver  com  que  alegria  eles  se  reconheceram 
e saudaram,  como  avezinhas  pousadas  em  uma  mesma  fronde  ao  mesmo  arrebol  da 
manhã,  melhorou  temporariamente  a enferma;  porém,  a muito  rogada  vontade  do 
Senhor  não  lhe  concedeu  os  dois  anos  de  vida  pedidos  para  a efectuação  do  casamento. 
Segredos  do  Céu  previdentíssimo;  que,  a não  o serem,  estes  rogos  de  mãe,  em  favor  da 
virgem,  que  vai  ficar  sozinha  no  mundo,  com  os  seus  dois  inimigos  - inocência  e 
formosura  -,  tais  rogos  baldados,  e indeferidos  em  Deus  induziriam  a argumentar  contra 
a mediação  do  Criador  nas  misérias  que  criou. 

Apenas  falecida  sua  mãe,  Teodora  foi  recolhida  ao  Convento  das  Ursulinas,  por 
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deliberação  de  um  tio  paterno,  constituído  espontaneamente  tutor  da  órfã. 

Afonso,  aconselhado  pelo  coração  e por  sua  mãe,  visitava  a educanda,  disfarçando 
as  frequentes  visitas  com  a inocente  mentira  de  parentesco. 

Teodora,  com  dois  meses  de  convento,  desenvolveu-se  e granjeou  ciência  da  vida 
que  não  alcançaria  em  dois  anos  de  aldeia,  da  sua  solitária  aldeia,  onde  tinha  apenas 
aves,  flores  e estrelas  a segredarem-lhe  iniciações  pára  amor.  No  convento,  as 
prelecções  eram  menos  vagas  e mais  acomodadas  à capacidade  das  educandas.  E certo 
que  as  mestras  não  leccionavam  ternuras;  mas  o zelo  com  que  elas  vedavam  o pomo 
dava  a desconfiar  que  as  precautas  religiosas  lhe  tinham  saboreado  o travor,  a não  ser 
que  o desdenhavam  à mingua  de  dentes  incisivos  com  que  entrassem  na  casca  daquele 
execrável  e tão  convidativo  fruto  de  Pentápolis. 

Com  menos  de  quinze  anos,  Teodora  completou  o exterior  de  suas  graças  e o 
interior  do  seu  espírito.  A beleza  sabia  ela  já  quantas  invejas  lhe  ganhava  entre  as 
condiscípulas,  quantas  intrigas,  quantas  repreensões  da  mestra,  à conta  do  muito 
enfeitar-se  e remirar-se  ao  espelho.  Não  importava.  A morgadinha  da  Fervença  gostava 
de  ser  bela,  de  ser  invejada  e perseguida  das  inimigas,  com  condição  e ressalva  de  ser 
admirada  pelos  galanteadores  das  suas  perseguidoras.  Enquanto  ao  espírito,  o saber 
precoce  de  grades  adentro  igualou-a,  se  não  antes  avantajou-a  muito  ao  estudantinho  de 
Ruivâes,  que,  contra  toda  a natureza  e arte,  em  colóquio  amoroso  ficava  muito  aquém 
de  Teodora,  e saia  do  locutório  admirado  da  esperteza  palavrosa  da  morgadinha. 

Estas  delicias  do  palratório,  porém,  foram  repentinamente  suspensas. 

O tio  e tutor  de  Teodora,  sabedor  dos  amorinhos,  que  as  religiosas,  contra  o seu 
costume,  tomaram  entre  dentes,  impôs  a sua  jurisdição  tutelar-  A educanda  reagiu 
sem  proveito,  e Afonso  desafogou  em  lágrimas  a sua  saudade. 

A velha  fidalga  de  Ruivâes,  avisada  pelo  filho  aflito,  foi  a Braga  consolá-lo,  e dali 
partiu  a casa  do  tutor,  a lembrar-lhe  o consórcio  de  Afonso  e Teodora,  desde  muito 
pactuado  entre  ela  e a sua  defunta  amiga.  O tutor  replicou,  dando  como  nulos  tais 
arranjos,  enquanto  os  meninos  não  estivessem  em  idade  de  os  ratificar. 

Afonso  esmorecera  em  dolorosa  letargia,  ao  passo  que  Teodora  pensava  em  fugir 
do  convento.  O instinto  de  associação,  irrecusável  em  empresa  tão  arriscada,  deu-lhe  a 
conhecer  a única  pessoa  capaz  de  auxiliá-la. 

Estava  nas  Ursulinas  uma  menina  de  Trás-os-Montes,  de  família  distinta  e 
costumes  também  distintos  em  natureza  depravada.  Entrara  ali  como  em  prisão;  não 
obstante,  como  o anjo  das  trevas  nunca  desampara  as  suas  dilectas,  lá  mesmo  lhe 
espiritou  traças  de  poder  entender-se  com  quer  que  foi  que  a viera  seguindo  desde  a 
hora  em  que  a família  a desterrara.  E que  traças,  infando  sucesso,  que  revelação 
afrontadora  da  humanidade  vai  hoje  estampar-se  nesta  página! 

A menina  transmontana,  abrindo  à flor  dos  lábios  o sorriso  condolente  de  um  anjo 
de  candura,  selou  com  um  beijo  no  rosto  da  sua  recente  amiga  o pacto  de  se 
coadjuvarem  contra  a tirania  de  pais  e tutores. 

E posta,  desde  logo,  em  discussão  a matéria,  quis  a morgadinha  da  Fervença,  sem 
mais  rodeios,  saber  de  que  modo  poderia  fugir  do  convento.  Libana  achou  anojado  o 
intento  da  fuga,  e desesperado  sem  razão,  quando  se  podia  melhorar  de  sorte,  sem  correr 
o risco  de  ser  presa  e reposta  no  convento  para  nunca  mais  ver  Sol  nem  Lua.  Contou  ela, 
para  exemplificar  o perigo  da  fuga,  a desgraça  acontecida  naquele  mesmo  convento  uns 
trinta  anos  antes.  Era  a longa  história  de  uma  senhora,  reclusa  ali  por  violência,  que, 
cuidando  salvar-se  pelos  encanamentos  subterrâneos  dos  escoadouros  do  mosteiro, 
morrera  asfixiada;  e quando  as  freiras,  a família  e as  justiças  a julgavam  foragida  no 
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estrangeiro,  um  operário  ocupado  da  limpeza  dos  valos  encontrou  um  cadáver  quase 
esfacelado,  mas  ainda  reconhecível  pelos  trajos.  Semelhante  história,  contada  e ouvida 
naquela  casa  sempre  com  horror,  fez  sorrir  a morgadinha,  e tirou-lhe  do  peito  virginal 
esta  observação:  "T endo  eu  de  morrer  na  imundície  dos  canos,  antes  me  deixaria  morrer 
entre  a imundície  das  freiras.  Lá  enquanto  aos  aromas  enjoativos,  tanto  faz  estar  lá  em 
baixo  como  cá  em  cima."  A resposta  foi  mais  estirada  e espirituosa  no  seu  género;  mas 
assuntos  desta  grossura  só  podem  tratá-los  curiosamente  engenhos  claros  e eminentes 
como  o poeta  dos  Miseráveis,  que  poetiza  os  escoadouros  de  Paris  com  o mesmo  acume 
de  estilo  com  que  falaria  dos  jardins  perpetuamente  olorosos  do  Elísio. 

Resolvida  a sobrestar  no  plano  da  fugida,  Teodora  travou-se  de  mui  intima 
amizade  com  Libana,  e formavam  a sós  um  partido,  que  se  fazia  respeitar  pela  audácia 
da  língua,  e soberba  de  sua  prosápia  e abundância  de  meios.  Neste  conluio  entrava  uma 
servente  de  fora  e uma  criada  de  dentro,  mediante  as  quais  Afonso  de  Teive  recebia  cartas 
de  Teodora,  e um  cavalheirote  imberbe  de  Trás-os-Montes,  primo  de  Libana,  recebia 
as  cartas  de  sua  prima. 

Numa  tarde  de  Agosto  saíram  as  duas  meninas  a tomarem  a fresca  na  cerca.  Com 
o jeito  cismador  e melancólico  em  que  iam,  diríeis  que  eram  as  duas  graças  a 
procurarem  a terceira,  que  lhes  fugira  enamorada  de  alguma  divindade  incógnita.  Quem 
as  visse  àquela  hora,  depurativa  das  fezes  de  maus  pensamentos  e más  palavras,  havia 
de  cuidar  que  o seu  diálogo,  todo  ferventes  arrobos  e cantares  ao  empíreo,  versava  sobre 
os  céus  de  Santa  Teresa  de  Jesus,  ou  semelhantes  devaneios  do  espírito  embevecido  no 
foco  luminoso  dos  bem-aventurados. 

Agora  se  recostam  elas  num  escabelo  de  cortiça,  cujo  espaldar  lhe  formam 
almofadas  de  fofas  murtas,  matizadas  da  flor  do  maracujá.  Perto  delas  trepida  uma 
fonte;  no  tanque,  onde  a Lua  já  principia  a espelhar-se,  coaxam  as  rãs;  a viração  cicia.20 
nas  ramas  do  pomar;  zumbem  os  insectos,  espanejando-se  ao  frescor  da  tardinha.  As 
duas  cândidas  meninas,  enleadas  na  poesia  do  quadro,  realçam-no  e completam-no. 
Ouçamos  a música  daqueles  serafins. 

Dizia  Teodora: 

- Se  me  eu  pilhasse  fora  daqui!...  Nestas  tardes  tão  bonitas,  havia  de  ser  tão  bom 
andar  eu  a passear  com  o meu  Afonso!..  - Queimado  morra  o meu  tutor  e mais  o filho! 

Se  não  fosse  aquele  bruto,  não  estava  eu  engradada!  O Libana,  tu  não  farás  com  que  nos 
escapemos  deste  inferno!  Olha...  lá  está  a madre  porteira  a espreitar-nos  da  grade  do 
canto!... 

Libana  voltou  desabridamente  as  costas  à madre  porteira  e acudiu  nestes  termos 
aos  anelantes  desejos  da  sua  amiga: 

- Olha,  Loló,  não  te  zangues.  A gente,  afinal,  há-de  sair  daqui  muito  a tempo  de 
gozar  a vida.  Se  não  formos  tolas,  podemos  ir  gozando  mais  do  que  temos  feito.  Queres 
tu  saber  o que  me  diz  o meu  Alfredo?  Queres  ver  quanto  ele  me  ama?  Que  sacrifício 
quer  fazer  por  amor  de  mim?  Olha,  eu  não  quis  dizer-te  o que  ele  me  pedia  na  carta  de 
hoje,  com  medo  que  tu  me  aconselhasses  a não  ceder,  mas  cedo,  filha,  cedo,  que  a 
paixão  não  tem  leis.  Pede-me  para  vir  ser  minha  criada. 

- Tua  criada!  - exclamou  Teodora. 

- Minha  criada!  Pois  então?  - replicou  Libana  baixando  o tom  de  voz,  abafada 

pelo  frouxo  do  riso.-  Não  há  nada  mais  fácil.  O meu  Alfredo  tem  cara  de  mulher  e não 
tem  ainda  barba.  Diz  ele  que  se  veste  à moda  das  raparigas  da  minha  terra,  que  me 
procura  com  uma  carta  fingida  de  minha  mãe  a pedir-me  que  receba  a portadora  como 
criada;  cá  no  convento  ninguém  pode  impedir-me  que  eu  o receba;  a gente  há-de  ter 
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todo  o cuidado  que  se  não  descubra  o logro;  e...  tu  que  me  dizes,  Loló? 

Teodora  acudiu  com  o rosto  chamejante  de  alegria: 

- Olha  lá,  Lili,  o meu  Afonso  também  tem  cara  de  mulher,  pois  não  tem?!...  Se  ele 
viesse  também  para  minha  criada  era  tão  bom! 

- O pior  é que  ele  é conhecido,  por  ter  cá  vindo  muitas  vezes  - observou  Libana. 

- O meu  Alfredo  é que  só  veio  aqui  no  princípio  uma  vez,  e ninguém  o conhece...  Não 
vamos  nós  botar  tudo  a perder,  Lóló! 

- Que  pena!  -exclamou  a morgadinha  com  os  olhos  no  céu  e a mão  direita  sobre  o 
coração  latejante.  - Que  pena  que  o meu  Afonso  não  venha  também  para  cá!...  Q 
Libaninha,  vê  se  inventas  alguma  coisa,  senão  a tua  amiga  morre  de  tristeza!... 

E,  dizendo,  escondeu  o rosto,  aljofrado  de  quatro  lágrimas,  no  seio  da  amiga. 

Que  lágrimas!  De  onde  veio  ou  para  onde  foi  o anjo  da  inocência,  quando  um 
peito  virgem  tem  daquelas  lágrimas  e uns  olhos  que  ainda  não  viram  os  hediondos 
espectáculos  da  farsa  do  mundo  podem  chorá-las! 

Fechou-se  a noite.  Já  a sineta  havia  chamado  as  duas  meninas  rebeldes  ao 

primeiro  e segundo  aviso.  Ergueram-se,  deram-se  o braço,  e foram,  na-  cela  de  Teodora, 

continuar  o recendente  colóquio  do  jardim. 

Teodora,  a não  poder  ser  feliz,  exultava  com  as  venturas  da  sua  amiga.  Mimou-a  à 
temeridade  de  receber  o atrevido  rapazola  de  Trás-os-Montes,  idólatra  de  uma 
personagem  de  romance,  único  que  em  sua  vida  lera,  o Lovelace,  de  quem  se  propunha 
imitar  o entrajamento  de  mulher.  O tolo!  Ainda  bem  que  as  asneiras,  copiadas  dos 
romances,  costumam  ter,  na  vida  real,  umas  saídas  muito  desgraçadas  ou  irrisórias! 

Ainda  bem,  para  desdouro  dos  livros  desmoralizadores  e luzimento  de  outros  livros  de 
sã  moral,  que  só  fazem  mal  ao  publicador  que  os  não  vende. 

Este  Alfredo,  que  vivia  oculto  nas  cercanias  de  Braga,  aplaudido  por  Libana  em 
seu  projecto,  foi  à sua  terra  preparar  os  vestidos  e ensaiar-se  em  trejeitos  mulheris. 
Libana  tinha  uns  irmãos,  oriundos  do  mesmo  tronco  de  pai  e mãe,  os  quais,  pelos, 
modos,  não  tinham  de  que  espantar-se  do  descomedimento  e desatino  da  filha  e irmã;  de 
onde  vinha  o serem  eles  grandemente  avelhacados,  astutos  e espiões  das  tramóias  de 
Alfredo. 

A vila  era  pequena  e de  soalheiro.  Correu  logo  por  algumas  bocas,  até  aos  ouvidos 
dos  interessados,  o estar-se  fazendo  roupinhas  e saiotes,  e outros  atafais  de  mulher, 
afeiçoados  ao  corpo  de  Alfredo.  Sem  detença,  um  dos  irmãos  de  Libana  saiu  para 
Braga;  o outro  ficou  de  atalaia  aos  movimentos  do  imitador  de  Lovelace.  O que  se 
escondera  em  Braga  foi  avisado  a tempo  que  Alfredo  vinha  de  jornada.  Uma  engenhosa 
combinação  com  as  autoridades  lançou  a rede  tão  a ponto  que  o infeliz  foi  capturado  na 
portaria  das  Ursulinas,  vestido  de  camponesa  transmontana,  e dali,  entre  baionetas  e 
escoltado  de  rapazio,  percorreu  todas  as  estações  judiciárias  desde  o regedor  até  às 
carícias  do  carcereiro. 

As  religiosas,  cônscias  do  escândalo,  requereram  ao  prelado  bracarense  a expulsão 
da  reclusa  que  desonrava  o convento  e contaminava  de  sua  desmoralização  as  outras 
meninas.  Foi,  portanto,  Libana  entregue  a seu  irmão,  que  a levou  para  casa.  Esperava-se 
geralmente  que  esta  donzela,  agourada  para  extremados  desastres,  tivesse  um  fim  de 
exemplo  a mulheres  desgarradas  do  trilho  da  virtude.  Os  prognósticos  da  opinião 
pública  erraram,  como  se  há-de  ver  num  futuro  livro. 

A gente  não  sabe  ainda  bem  como  este  mundo  está  feito.. 

VI 
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O escândalo,  que  felizmente  abortou  à portaria  do  convento,  pôs  de  sobrerrolda  os 
pais  de  família  que  tinham  meninas  a educar  nas  Ursulinas  e deu  às  insones  freiras  um 
sexto  sentido  de  observação.  Dentro  do  mosteiro  reinava  a opinião  de  que  Teodora  tinha 
bastante  capacidade  para  tomar  criada,  conforme  o gorado  sistema  de  Libana.  Além 
disto,  depois  da  expulsão  da  transmontana,  a morgadinha,  em  vez  de  quebrar  do  orgulho 
e reportar-se,  enfuriou-se  mais,  e saia  com  invectivas  e chacotas  às  freiras  velhas, 
clamando  a vozes  descompostas  que  a mandassem  embora,  se  lhes  não  servia  assim.  A 
comunidade,  ofendida  e esgotada  de  paciência,  consultado  o tutor  da  educanda,  assumiu 
o uso  ou  o abuso  dos  antigos  poderes  monásticos,  e encerrou-a  no  seu  quarto,  com 
ameaças  de  a fecharem  no  tronco.  Teodora  esmoreceu  diante  da  força  mista  das  freiras  e 
dos  padres  capelães,  que  prometiam  suprir  com  o pulso  a ineficácia  da  eloquência 
persuasiva. 

V agamente  informado  da  situação  da  sua  amada,  Afonso  de  T eive  foi  à portaria 
do  convento,  no  heróico  propósito  de  ir  arrancar  a vítima  de  sobre  as  asas  da  teocracia 
despótica.  A porteira,  senhora  de  óculos  e de  muita  virtude,  ofereceu  peito  de  mártir  às 
injúrias  ímpias  do  acriançado  amante.  Porém,  como  quer  que  o acaso  ali  encaminhasse 
uni  cabo  de  policia,  quando  Afonso  gesticulava  e vociferava  um  menos  mau  improviso 
contra  os  conventos,  o cabo,  com  as  mãos  atadas  na  cabeça,  correu  ao  regedor,  e este 
acudiu  no  supremo  lance,  já  quando  o alucinado  aluno  de  Retórica  estrondeava  na  porta 
valentes  murros,  chamando  Teodora  a clamorosos  gritos. 

Travado  pelos  braços  pujantes  das  autoridades,  Afonso  não  pode  resistir  à 

surpresa  do  assalto.  Escabujou  e esbraveou  enquanto  as  forças  da  raiva  o aqueceram; 

afinal  caiu  exânime  nos  braços  da  lei,  balbuciando  ainda  "Teodora!".  Estava  a 

instaurar-se-lhe  processo,  quando  a fidalga  de  Ruivães  chegou  a desfazer  com  a sua  respeitável 

presença,  e auxilio  dos  mais  importantes  cavalheiros  de  Braga,  a criminalidade  pueril  do 

filho. 

Afonso,  levado  por  sua  mãe,  foi  para  casa,  deliberado  a deixar-se  morrer.  Caiu  de 
cama,  e tresvariou  em  febres  de  mau  carácter.  Todavia,  os  cuidados  maternais, 
cooperados  pela  robusta  natureza  dos  dezesseis  anos,  salvaram-no.  Os  olhos,  durante  a 
morosa  convalescença,  choraram-lhe  de  continuo;  os  sonhos  eram-lhe  ainda  suplícios  de 
que  despertava  em  brados  e soluços;  não  obstante,  a cura  do  amor,  que  chora,  é certa: 
ferida  de  coração,  onde  possa  chegar  o agro  e adstringente  de  uma  lágrima,  cicatriza 
cedo  ou  tarde.  Amores  incuráveis  são  os  que  desabafam  em  rancorosas  explosões. 

A parentela  do  ilustre  pimpolho,  alvorotada  pelas  lástimas  da  fidalga,  reunira-se 
em  conselho,  e alvitrara  que  Afonso  de  Teive  fosse  completar  os  estudos  preparatórios 
em  Lisboa,  hospedando-se  em  casa  de  um  seu  tio  desembargador.  O moço  obedeceu  às 
exortações  e rogos  de  sua  mãe,  depois  que  a extremosa  senhora  lhe  prometeu  e asse- 
verou que,  a despeito  de  tudo  e de  todos,  Teodora,  no  prazo  de  um  ano,  seria  sua  esposa. 

Os  parentes  embicaram,  resmoneando  que  o morgado  da  Fervença  o era  só  em 
nome,  sem  vinculo  nem  foro  em  ascendente  conhecido.  Contra  estas  razões  se  insurgiu 
Afonso  em  termos  que  feririam  a ilustração  democrática  de  um  botequineiro  antes  de 
ser  cavaleiro  do  hábito  de  Cristo.  A fidalga,  mais  ufana  de  proceder  do  tronco  dos 
primitivos  cristãos,  iguais  entre  si  e iguais  ante  Deus,  que  vaidosa  de  aparentar-se  com 
os  Pinheiros  de  Barcelos  e os  Correias  e Lacerdas  da  Honra  de  Farelães,  votou  com  seu 
filho,  dizendo  "que  na  casa  de  Ruivães  sobejava  a fidalguia  e faltava  a felicidade". 

Foi  Afonso  para  Lisboa  com  o capelão-  O tio  desembargador  agasalhou-o  nos 

braços,  e as  primas,  filhas  do  bondoso  magistrado,  a mingua  de  um  irmão, 

começaram  logo  a dizer  que  Deus  lhes  dera  um,  e,  como  tal,  o não  deixariam  voltar  mais, 
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sem  elas  à província. 

Pouco  montam  tantas  carícias  para  o contentamento  de  Afonso.  Ralam-no 
saudades,  emagrecem-no  os  jejuns,  amarelece-o  a tristeza.  Nas  aulas  é mau  estudante; 
no  círculo  dos  condiscípulos  é um  autómato  que  ri  por  comprazer,  e vai  sem  saber  que 
vai  para  onde  o impelem;  em  casa  com  as  primas  é um  aborrecido,  que  nem  ao  menos 
as  acha  bonitas,  nem  cisma  sequer  em  adivinhar  as  charadas  maricas,  e logogrifos 
figurados,  em  que  todas  são  exímias  e sobremodo  impertinentes. 

A senhora  de  Ruivães  recebe  de  todos  os  correios  instantes  cartas  de  Afonso 
acelerando  as  diligências  para  o casamento.  A consternada  mãe  já  por  terceiras  pessoas 
mandou  sondar  as  dificuldades  que  importa  combater.  De  Braga  dizem-lhe  que  Teodora 
já  saiu  do  encerramento  da  cela  e tem  o convento  todo  por  homenagem,  salvo  o 
palratório  e a cerca.  Ajuntam  as  informações  que  o tutor  da  morgada  frequenta 
semanalmente  o convento,  e algumas  vezes  vai  com  ele  um  filho,  rapaz  de  figura 
absurda,  com  uma  gravata  vermelha,  capaz  de  seduzir  uma  nação  de  pretos,  e urna 
casaca  arqueológica,  de  cabeção  tão  copioso  que  parecia  enrolar  um  capote. 

A descrição  poderia  ser  acoimada  de  desgraciosa;  mas  de  hipérbole  não. 

Este  sujeito  chama-se  Eleutério  Romão  dos  Santos,  por  ser  filho  de  Eleutéria 
Joaquina  e de  Romão  dos  Santos,  tutor  de  Teodora,  lavrador  abastado,  vizinho  do 
Mosteiro  de  Tibães. 

Eleutério  tem  vinte  e dois  anos;  quis  aprender  a ler  com  seu  tio  padre  Hilário;  mas 
a natureza  opôs-se-lhe,  logo  que  ele,  após  um  ano  de  canseira,  entrou  a soletrar  palavras 
de  três  sílabas.  Vencido  pela  natureza,  padre  Hilário  desistiu,  visto  que  lhe  era  vedado 
arejar  o cérebro  do  sobrinho  por  uma  fresta  aberta  a machado. 

O filho  único  de  Romão  dos  Santos  recebeu  em  upas  de  alegria  a notícia  da  sua 
incapacidade  para  soletrar  nomes  de  três  silabas.  No  dia  seguinte,  o pai  mandou-o  à 
feira  dos  nove  com  uma  junta  de  bois.  O rapaz  efectuou  a venda  dos  bois  com  tamanha 
astúcia  e vantagem  que  logo  dali  se  deu  a conhecer  a sua  vocação.  Uma  segunda 
mercancia  robusteceu- lhe  o crédito,  que  outras  vieram  confirmando,  até  que  Romão  deu 
ordem  ilimitada  de  dinheiro  a Eleutério  para  poder  negociar  em  bezerros  e vitelas. 

Estava  o rapaz  neste  auge  de  glorificação  própria,  e inveja  dos  vizinhos,  quando 
faleceu  a mãe  de  Teodora.  A órfã,  apenas  sua  mãe  cerrou  olhos,  foi  conduzida  para  casa 
de  Romão,  seu  tio  paterno.  A criança  ia  lagrimosa  e carecida  de  meiguices  e 
consolações  de  alguma  senhora  que  lhe  falasse  a linguagem  polida  à qual  estava  afeita. 

Em  casa  de  Romão  havia  somente  a Sra  Eleutéria  Joaquina,  criatura  chã,  que,  a cada 
soluço  da  sobrinha,  dizia  quase  sempre: 

- Não  chores,  pequena;  que  a morte  é portelo  que  todos  temos  de  passar. 

E,  para  não  dizer  sempre  o mesmo,  variava  deste  teor: 

- Isto,  como  o outro  que  diz,  é hoje  tu,  amanhã  eu. 

Eleutério,  porém,  menos  versado  em  lugares-comuns  de  pêsames  aldeãos, 
querendo  consolar  sua  prima,  tirou  estas  palavras  do  peito: 

- Senhora  prima,  olhe  que  o chorar  faz  mal  às  meninas  dos  olhos.  Deixe-se  de 
estar  a suspirar,  que  não  lhe  dá  remédio.  Agora  o mais  acertado  é divertir-se  pelas 
feiras. 

Vem  aí  a de  Vila  Nova  de  Famalicâo,  onde  eu  levo  vinte  e duas  juntas  de  bezerros.  Se  a 
senhora  prima  quiser,  vamos  comprar  de  meias  algum  gado,  e deixe  cá  isso  à minha 
vigilância,  que  eu,  dentro  de  um  ano,  prometo  dar-lhe  dinheiro  de  ganho  com  que  há-de 
comprar  um  grilhão  de  duzentos  mil  réis  e umas  arrecadas  de  lhe  chegarem  aos  ombros. 
O mais  quem  morreu  morreu,  é ditado  dos  velhos. 
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- Quem  morreu  é rezar-lhe  por  alma  - atalhou  com  má  gramática,  mas  com 
piedosa  intenção,  o tio  padre  Hilário. .24 

T eodora  estava  a rebentar  de  raiva  quando  Eleutério  recolheu  ao  bucho  das  cruas 
sandices  outras  muitas  que  já  lhe  ferviam  nos  gorgomilos. 

Aí  está  uma  amostra  de  Eleutério  Româo  dos  Santos. 

O conselho  de  família  deliberou  o ingresso  da  órfã  nas  Ursulinas.  A menina 
acolheu  agradavelmente  a notícia,  por  se  desentalar  assim  da  opressão  do  primo  alvar,  e 
da  tia,  mais  boçal  do  que  racionalmente  se  deve  permitir  à bondade  de  uma  pessoa 
qualquer. 

Logo  que  a mãe  de  Teodora  morreu,  o tio,  que  lhe  conhecia  o valor  dos  bens, 
lançou  contas  ao  futuro  e deu  como  realizável  um  casamento  que  vinha  a ligar  as  duas 
casas  maiores  da  freguesia.  Custou-lhe  a ceder  que  a pupila  se  lhe  distanciasse  de  casa; 
mas  os  votos  dos  outros  membros  venceram,  fundados  na  precisão  de  educar  a menina, 
que  fora  criada  com  mestres,  e de  todo  estranha  à vida  agrícola. 

Entretanto,  Romão  predispôs  o filho  a cuidar  seriamente  no  bonito  arranjo,  que 
lhe  saía  a talho  de  foice:  estilo  figurado  e pitoresco  em  que  são  inventivos  os  nossos 
camponeses,  e em  que  Romão  primava  sempre  que  tinha  entre  mãos  algum  bonito 
arranjo,  o qual  vinha  a ser  sempre  um  arranjo  feio  para  o próximo. 

Eleutério,  ao  principio,  disse  que  a prima  lhe  parecia  um  arenque.  Fundava  o 
desdenhoso  a sua  critica  na  magreza  delicada  e cortesã  de  T eodora.  Entre  galãs  da 
estofa  de  Eleutério,  mulher  de  encher  olho  queria-se  vermelhaça,  alta  de  peitos,  ancha 
de  quadris,  roliça  e grossa  de  pulsos,  com  os  queixos  túmidos  de  gargalhadas  estrídulas, 
e as  facécias  equivocas,  e os  estribilhos  patuscos  sempre  engatilhados  nos  beiços- 
grossos  e oleáceos.  T eodora  era  o invés  de  tudo  isto. 

Faz  pena  vir  aqui  a ponto  o descrevê-la,  quando  o contraste  lhe  fica  tão  de  perto. 
Teodora,  aos  dezasseis  anos,  era  um  modelo  acabado  de  formosura,  como  raras  se 
vos  deparam  nas  raças  patrícias,  que  o concurso  de  circunstâncias,  umas  espirituais, 
outras  fisiológicas,  aprimoraram.  A palidez  era  nela  o principal  característico  das 
belezas  de  eleição,  à escolha  de  olhos  onde  parece  que  os  nervos  ópticos  vêm  da  alma,  e 
não  do  cérebro,  a tecerem  a retina.  A mulher  pálida  é a que  vem  cantada  em  poemas  e 
extremada  em  romances:  ora,  quando  a poesia  e prosa  conspiram  a dar  a realeza  do 
amar  e padecer  à mulher  pálida,  havemos  de  curvar-lhe  o joelho,  na  certeza  de  que  ela 
se  fará  amante  e mártir,  por  amor  do  poema  e do  romance,  ainda  mesmo  que  a natureza 
lhe  tenha  temperado  o coração  de  aço.  Pode  ser  que  semelhante  cláusula,  no  decurso 
deste  livro,  acuda  à retentiva  do  leitor. 

Relumbravam  no  alvor  das  faces  de  Teodora  olhos  negros,  não  vivos,  antes 
mórbidos,  como  se  a queda  das  longas  pálpebras,  iriadas  de  veias  azuladas,  lhes  vedasse 
o raio  de  luz  em  cheio  que  rebrilha,  aquece,  e regira  os  globos  visuais.  Do  nariz  diremos 
que,  nesta  feição,  a mais  rebelde  aos  desvelos  da  natureza,  tão  extremada  se  mostrara 
ela,  que  bastante  lhe  fora  aquela  perfeição  para  desmentir  os  que  a taxam  de 
desprimorosa.  Em  lábios,  não  sei  se  me  valha  das  figuras  antigas  - rosas  e corais,  romãs 
e carmim  -,  se  me  avenha  com  esta  verdade  pronta  e fluentíssima  que  de  um  traço  copia 
como  o pincel  e de  uma  frase  exprime  tudo,  como  em  frases  de  Castilho:  "era  um 
ósculo  perpétuo  de  inocência".  Como  isto  sai  bem  na  música  da  expressão;  e que  belo 
seria  o mundo  se  as  bocas  formosas  estivessem  sempre  absorvidas  no  ósculo  perpétuo 
da  inocência!  Ó Teodora,  se  tu  então  morresses,  o teu  rosto,  trasladado  em  marfim, 
ainda  agora  nos  seria  a imagem  dos  lábios  nunca  despregados  do  beijo  de  algum  anjo, 
ressabiado  ainda  da  voluptuosidade  dos  anjos  mal- aviados  com  o candor  celestial.  Mas 
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tu  cresceste,  e deformaste-te,  à crisálida!  A tua  essência  do  Céu  vaporou  para  lá  no  alar- 
se  de  alguma  virgem,  irmã  tua,  que  o Senhor  chamou  na  antemanhã  do  primeiro  dia 
nebuloso  de  sua  vida;  e o que  de  ti  ficou  foi  a formosura  e a desgraça  da  mulher. 

Mas,  afora  a essência  pura  do  Céu,  que  esbelta,  que  peregrina  mulher  cá  se  ficou  a.25 
ostentar  as  galas  mundanas,  esse  opulento  nada  que  desaba  do  altar  da  nossa  idolatria  a 
uni  roer  surdo  de  vermes  e podridão! 

Esta  última  palavra  tolhe-me  de  continuar  a descrever  Teodora.  Esmoreceram-me 
os  espíritos.  Caí  da  minha  fantasia  na  lagoa  fétida  da  verdade.  Achei-me  como  às 
margens  de  uma  sepultura  regélida  do  gear  de  uma  noite  de  Dezembro.  Parou-me  o 
sangue  no  pulso,  inteiriçaram-se-me  os  dedos  e a pena  desprende-se.  Assobia  o nordeste 
pelas  arestas  dos  jazigos  e remexe  e sacode  de  sobre  esta  pedra  umas  coroas  húmidas  de 
orvalho,  cristalizado  em  lágrimas;  são  coroas  de  perpétuas  sagradas  à formosura,  que  se 
julgou  imorredoura,  à sexta  hora  do  seu  breve  dia.  Lá  vão  as  coroas  no  bulcão  do  vento; 
lá  vão  esgalhadas  as  frondes  do  chorão  e do  cipreste;  lá  vai  tudo;  a memória  dos  vivos  lá 
se  foge  também  desta  sepultura;  tudo  foi;  só  tu  ficaste,  ó Cruz!. 

VII 

Beleza  absoluta,  de  telhas  abaixo,  há  uma  sé,  que  é a da  mulher  formosa;  e,  na 
variada  manifestação  de  beleza  em  diversidade  de  tipos,  há  uma  superior  formosura, 
que  constitui  o belo  universal,  o belo  que  prende  e leva  todos  os  olhos.  A mulher  assim 
dotada  tanto  impressiona  o espírito  educado  na  visão  e admiração  das  maravilhas  da 
natureza  e arte  como  o espírito  desculto  de  toda  a compostura  e discernimento.  Dá-se  o 
exemplo  desta  coisa  formulada  em  tese  abstrusa  na  embriagadora  influição  dos  olhos  de 
Teodora  no  ânimo  selvagem  de  Eleutério.  A menina  de  catorze  anos,  que  o lerdo 
vaqueiro  comparava  a um  arenque,  apareceu-lhe  aos  dezasseis  na  grade  do  convento,  e 
atordoou-o,  O moço,  querendo  exprimir  ao  pai  a sensação  recebida  naquela  hora,  disse 
com  expansiva  naturalidade: 

- Quando  ela  me  espetava  os  olhos,  havia  de  dizer  que  a minha  alma  estava  fora 
do  corpo!  Eu  queria  dizer-lhe  alguma  coisa,  e a língua  grudava-se-me  ao  céu  da  boca. 
Quem  me  dera  ser  rei,  e que  ela  fosse  uma  pastora  de  cabras! 

Se  a linguagem  fosse  mais  joeirada  de  plebeísmos,  a concisão  da  ideia  poderia 
atribuir-se  a Shakespeare.  A mais  cristalina  água  é a que  rebenta  de  penhascos  ermos: 
assim,  de  espíritos  selváticos,  ressaltam  por  vezes  umas  ideias  límpidas,  de  uma 
sensibilidade  original,  que  faz  pensar. 

Romão  ficou  contente  da  resposta,  decorou-a,  e assim  a pespegou  a Teodora.  A 
menina,  vezada  à linguagem  mais  florida  ou  mais  delicada  de  Afonso,  riu  interiormente 
dos  termos  rústicos  do  primo,  e de  fora  compôs  o gesto  para  fingir  que  o não  entendera, 
O tutor,  porém,  instintivo  avaliador  do  capital  do  tempo,  sem  saber  que  os  economistas 
ingleses  chamavam  ao  tempo  capital,  repetiu,  já  dilucidando-as,  as  palavras  de 
Eleutério,  aproando  o discurso  ao  ditoso  remanso  do  casamento,  que  ele,  na  sua  locução 
figurativa,  denominava  um  lindo  arranjo. 

A morgadinha  ouviu  ansiada  o tio  e respondeu  com  um  ataque  de  nervos,  que  era 
já  o terceiro  que  a insultava;  simpática  doença  em  meninas  pálidas,  se  é o amor 
contrariado  que  lhes  desmancha  o aparelho  nervoso.  Teodora  soluçava  agudos  gemidos, 
que  iam  reboando  pelos  dormitórios.  Acudiram  algumas  freiras  e transferiram-na  à sua 
cela.  A prelada  foi  à grade  averiguar  do  acidente  e saiu  convencida  de  que  a órfã  era 
uma  doida  a quem  Libana,  de  impudica  memória,  ensinara  a fingir  ataques  nervosos. 
Romão  dos  Santos  saíra  do  convento  no  propósito  de  consultar  um  egresso  do  Carmo 
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sobre  os  trejeitos  e feitios  que  vira  em  sua  sobrinha,  para  aplicar-se-lhe  a reza  purgativa 
de  demónios,  se  o frade  entendesse  que  ela  os  tinha  no  corpo.  O zeloso  e invencíveldemonífugo 
foi  ao  convento,  avistou-se  com  a suspeita  energúmena,  mandou  as  freiras 
que  depusessem  acerca  das  malfeitorias  atribuídas  ao  espirito  imundo  e retirou-se 
capacitado  de  que  a morgada  da  Fervença  estava  possessa  de  uma  legião  de  travessos  e 
intrigantes  diabinhos  que  usam,  contra  todo  o natural,  aninhar-se  entre  religiosas,  não  as 
poupando  mesmo,  quando  elas  tomassem  o expediente  salvador  do  conhecido  galego  da 
fábula  de  Almeida  Garrett.  Era  ilustrado  o egresso. 

No  entretanto,  soubera  Teodora  que  Afonso  de  Teive  fora  para  Lisboa.  Esta 
partida  azedou-lhe  a vaidade,  sem  embargo  de  ter  sabido  a destemperada  arremetida  que 
ele  fizera  contra  a porteira  e as  vergonhas  e trabalhos  que  lhe  ia  custando  ao  pobre  moço 
aquela  façanha.  Porém,  ninguém  lhe  dissera  que  dores  o puseram  à borda  da  sepultura, 
que  saudades  o crucificavam  em  Lisboa  e que  vãs  solicitações  fazia  a mãe  de  Afonso 
para  assegurar  à filha  da  sua  defunta  amiga  a certa  realização  do  casamento. 

Sobreveio  ao  despeito  o enojo  crescente,  que  mortificava  a reclusa,  sempre 
espiada,  e perseguida  de  velhas  conselheiras,  que  tomaram  à sua  conta  salvá-la. 
despeito  e ao  enojo,  acresceu  o visitá-la  com  mais  frequência,  e um  pouco  melhorado  de 
figura,  seu  primo  Eleutério.  Dantes,  a cabeça  exterior  do  moço  era  hórrida,  toda 
escadeada  da  tesoura  hábil  em  tosquiar  reses,  tufada  de  grenhas,  com  umas  repas 
caracoladas  sobre  as  orelhas,  e aquele  todo  lustroso  de  azeite.  Depois,  apareceu 
Eleutério  com  o cabelo  cortado  à escovinha  e os  caracóis  banidos.  Depôs  a casaca  no 
gavetâo-museu  da  família  e envergou  uma  judia,  como  se  usava  então,  com  matizes  e 
florões  nas  costas,  e borlas  de  apertar  no  pescoço.  A pantalona  continuava-se  em 
polaina  até  à ponta  do  pé  e abotoava  sobre  meio  palmo  do  artelho  com  botões  de 
madrepérola.  Além  disto,  o pai  deu-lhe  o relógio  avoengo,  que,  no  continente  e 
conteúdo  de  caixas  sobrepostas,  parecia  a baixela  de  uma  família,  desde  a tina  do  banho 
até  à bacia  do  lavatório.  Os  berloques  deste  tesouro,  que  nâo  regulava  há  quarenta  anos, 
eram  placas  de  diferentes  pedras  e sinetes  periformes  de  tal  tamanho  que  pareciam  ar- 
mas de  defesa. 

Teodora  custou-lhe  a reconhecer  o primo  Eleutério,  afora  mãos  e pés,  que 
nenhuns  outros  podiam  confundir-se  com  os  dele,  a despeito  mesmo  das  torturas  em  que 
os  trazia  entalados.  O rapaz  tinha  conquistado  de  sua  prima  uma  admiração 
comparativa:  era  já  grande  salto  dado  para  dentro  do  coração  da  menina. 

Li  em  algures,  e estou  convencido  de  uma  verdade  que  soa  como  paradoxo,  e é 
que  o espirito  de  cada  pessoa  tem  muito  que  ver  com  o modo  como  ela  está  entrajada.  A 
intelectualidade  apouca-se  e confrange-se  quando  o sujeito  se  olha  em  si  e se  desgosta 
da  compostura  dos  seus  vestidos.  O desaire  do  espírito  como  que  se  identifica  ao  desaire 
do  corpo.  As  ideias  saem  coxas  e esconsas  do  cérebro;  a expressão  tardia  e canhestra 
denuncia  o retraimento  da  alma;  há  o que  quer  que  seja  fenomenal  que  eu  tivera  em 
conta  de  desvario  meu,  se  muitos  sujeitos  me  nâo  tivessem  confessado  semelhantes 
segredos  de  psicologia,  em  que  o alfaiate  exercita  importante  alçada. 

Demonstrado  isto,  explica-se  o atavio  de  palavras  com  que  Eleutério  se  saiu  no 
palratório  no  dia  em  que  se  mostrou  desfigurado.  De  vez  em  quando,  o moço 
baixava  modestamente  os  olhos  requebrados  sobre  os  berloques,  e ao  levantá-los  para 
sua  prima  já  nos  beiços  lhe  borbulhava  alguma  ideia  bonita.  Igual  fortuna  o bafejava 
quando,  acaso  ou  por  acinte,  se  via  de  polainas,  abotoadas  tanto  ao  justo  da  canela,  que 
se  ficava  algum  tempo  narcisando  nos  pés. 

Deste  primeiro  colóquio  saiu  a morgada  pensativa.  Algumas  senhoras, 
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grandemente  e astuciosamente  admiradas,  entraram  na  cela  da  menina  a perguntar-lhe 
se  era,  em  verdade,  seu  primo  Eleutério  o peralta  que  a visitara.  Teodora  respondia  que 
sim  entre  ufana  e desdenhosa.  As  freiras  benziam-se  e exclamavam: 

- Que  perfeito  rapaz  ele  se  fez!  Ninguém  havia  de  dizer  o que  saia  dali!  Em  Braga 
não  passeia  outro  que  o valha,  nem  quem  o exceda. 

- Seu  primo  é uma  figura  que  dá  na  vista!  - ajuntava  a mais  deliciosa  das  freiras 
para  não  ficar  em  pecado  com  a sua  consciência. 

T eodora,  quando  acordou  na  manhã  seguinte,  viu  duas  imagens:  uma  enevoar-se  e 
esvair-se  como  sonho  que  a memória  não  pode  já  reter:  era  a imagem  de  Afonso;  outra 
avultou-lhe  completa  nos  menores  traços,  radiosa,  animada  e animadora:  era  a imagem 
de  Eleutério  Româo  dos  Santos. 

Ergueu-se  alegre,  abriu  a janela  do  seu  cubículo,  aspirou  o ar  do  céu,  que  nunca 
lhe  parecera  de  tâo  lindo  azul,  e invejou  as  aves  que  volitavam  mui  serenas  gorjeando, 
ou  regirando  umas  jubilosas  voltas,  que  à menina  se  figuraram  as  delicias  da  liberdade. 

Amava  ela  Eleutério  Româo?!  Não  amava,  disse-o  ela,  e eu  juro  nas  palavras  de 
Teodora.  O que  ela  amava  era  a liberdade;  os  anelos  de  sua  alma  ansiavam  sôfregos  um 
viver,  que  o temperamento  lhe  estava  pedindo  a gritos,  gritos  que  a sociedade  não 
escuta,  não  acredita  e não  perdoa,  O que  ela  via  em  Eleutério  era  o homem  já.28 
desfigurado  da  repulsão  primária;  o homem  aceitável  como  libertador  de  um  seio  que 
quer  encher-se  de  perfumes,  sem  se  dar  em  servidão  ao  homem  que  lhe  vai  descancelar 
os  áditos  do  mundo.  Assim  é que  muitas  mulheres  têm  amado  aqueles  que  as  salvam; 
deste  amor  assim  chamado  por  não  haver  mais  elástico  epíteto  que  dar  à coisa  é que 
surdem  os  irremediáveis  infortúnios,  os  ódios  irreconciliáveis  e as  afrontas  que 
levantam  as  campas,  encerram  algozes  e vítimas  e ficam  ainda  de  pé  sobre  as  lousas 
infamadas,  pregoando  o opróbrio  dos  filhos  gerados  no  crime  e amaldiçoados  na 
infâmia  de  suas  mães...  Colho  as  velas;  que,  neste  rumo,  ia  varar  em  sensaboria 
encapotada  em  moralização:  coisa  duas  vezes  importuna. 

Conseguira,  neste  tempo,  a senhora  de  Ruivães  que  uma  secular  das  Ursulinas 
entregasse  uma  carta  à morgada,  carta  de  esperanças,  alento  e consolações,  com  miúdas 
noticias  dos  padecimentos  do  filho  em  Ruivães  e das  penas  e receios  que  o 
desesperavam  em  Lisboa.  T erminava  a carta  prometendo  à menina  que,  antes  de 
cumpridos  dois  anos,  os  votos  de  todos  se  haviam  de  realizar  diante  de  Deus,  contanto 
que  Teodora  conservasse  firmeza,  coragem  e constância. 

- Dois  anos!  - disse  entre  si  a morgada.  - Esperar  dois  anos  neste  purgatório...  Se 
Afonso  me  ama,  porque  não  há-de  vir  já  roubar-me  deste  cárcere?  Dois  anos!  e viveria 
eu  aqui  tanto  tempo  à espera  de  não  sei  quê?!  Eu  cativa  aqui  dois  anos,  e ele  em  Lisboa 
a divertir-se!...  Se  ao  menos  eu  o esperasse  em  liberdade,  os  dias  iriam  menos 
arrastados;  mas,  privada  dos  prazeres  que  ele  está  gozando,  esperar  um  futuro  talvez 
duvidoso...  é loucura!  Quem  me  diz  a mim  que  Afonso,  neste  espaço  tamanho  de  tempo, 
se  não  apaixona  por  outra?  Se  ele  me  ama,  como  dizia,  e a mãe  me  diz  agora,  quem  nos 
impede  de  casarmos  já?  Se  somos  muito  novos,  lá  virá  ocasião  de  envelhecermos.  Oque  eu  tenho, 
meu  é já;  ninguém  mo  rouba  por  eu  casar  contra  vontade  do  conselho  de 

família...  Dois  anos! 

E,  naquele  dia  e nos  dias  seguintes,  Teodora,  de  cinco  em  cinco  minutos,  dizia: 

Dois  anos!  e ficava  meditativa,  até  de  novo  exclamar:  Dois  anos! 

Respondeu  a morgada  à mãe  de  Afonso  que  a sua  saúde  se  havia  perdido  na 
opressão  e dissabores  daquela  vida,  em  que  tâo  contrariada  se  via.  Dizia  mais  que  a 
precisão  de  se  livrar  de  tal  cativeiro  a obrigaria  a dar-se  como  esposa  a um  homem  que 
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ela  não  amasse.  Queixava-se  da  ausência  e silencio  de  Afonso  e citava  o namorado  da 
sua  amiga  Libana  como  exemplo  de  rapazes  apaixonados.  Concluía  desejando  a Afonso 
todas  as  venturas  deste  mundo,  enquanto  ela  se  deliberava  a experimentar  todas  as 
desgraças.  A virtuosa  de  Ruivâes,  lendo  o final  da  inesperada  carta,  acolheu-se  à sua  capela, 
e longo  tempo  esteve  em  joelhos  pedindo  à Virgem  que  defendesse  Teodora  dos  seus 
funestos  instintos. 

E,  desde  aquela  hora,  a mãe  de  Afonso,  com  quanta  delicadeza  de  admoestação  e 
brandura  afectuosa  pôde,  desviou  o filho  de  pensar  em  Teodora  como  futura 
companheira  de  sua  vida.  Afonso  pedia  instantemente  explicações  de  tal  mudança  no 
espírito  de  sua  mãe;  e ela,  podendo  responder  com  o mais  idóneo  documento,  que  era  a 
própria  carta  da  morgada,  dilatava  as  suas  razões  para  mais  tarde.  E,  ao  mesmo  tempo, 
escrevendo  a Teodora,  conjurava-a  a ter  mão  de  sua  imprudente  mocidade,  descrevia- 
lhe  o quase  nada  que  conhecia  do  mundo,  citava-a  para  diante  da  virtuosa  memória  de 
sua  mãe;  mas  não  lhe  falou  de  Afonso. 

A morgada  não  deu  peso  a tal  omissão,  nem  achou  razoável  o sentimentalismo  da 
fidalga;  irritou-se  mais  por  lhe  não  responderem  ao  artigo  essencial  da  sua  carta,  que  era 
apressar-se  o casamento,  visto  que  a sua  saúde  corria  perigo. 

Eleutério,  cada  vez  mais  assíduo  na  grade,  já  tinha  uma  outra  judia  cor  de  alecrim, 
outras  pantalonas  apolainadas,  um  colete  de  veludo  escarlate  e um  cavalo  de  marca,  .29 
aparelhado  a primor  e obediente  ao  freio  para  todo  o género  de  upas  e galões.  Teodora 
gostou  disto,  porque  um  dos  seus  anelos  era  a equitação:  sonhara-se  muitas  vezes 
cavalgando  selim  raso,  trajada  em  amazona,  com  as  dobras  do  amplo  véu  ondulando  no 
frenesi  de  desapoderado  galope.  O cavalo  - faz  pejo  dizê-lo!-  foi  muito  no  determinar- 
se  a morgada  a responder  categoricamente  às  tímidas  perguntas  do  primo  Eleutério. 

Assim  foi.  Ajeitado  o ensejo,  a menina,  balbuciando  com  artificial  pudor,  disse  que 
estava  disposta  a tomar  estado,  visto  que  a idade  lho  permitia.  Eleutério,  perplexo  de 
ouvi-la,  sem  ousar  supor-se  o noivo  escolhido,  sopesava  o bofe  direito  cuidando  que 
estala  ali  o coração;  quando,  porém,  a prima  lhe  disse:  "Faço  aquilo  que  meu  tio  Romão 
quiser...  Caso  com  quem  ele  determinar...",  Eleutério  expediu  um  ai  de  desafogo  e riu- 
se  alvarmente,  esfregando  as  mãos. 

Por  amor  deste  sucesso  vim  eu  a desenganar-me  de  que  a natureza  anda  muito 
abastardada  e contrafeita  no  teatro  e nos  romances.  Casos  análogos  daquele  tenho-os 
visto  remedados  com  trejeitos  e exclamações  inversas  da  lógica  da  natureza.  No 
romance,  todos  os  Artures  ou  Ernestos,  ao  saberem  que  são  amados,  empalidecem, 
suam,  ajoelham,  declamam,  quando  não  podem  oscular  com  frementes  soluços  a mão  da 
mulher  amada.  No  teatro,  em  lances  idênticos,  tenho  visto  desmaiar  sujeitos,  que 
matariam  a futura  sogra  e o próprio  pai  se  lhe  atravancassem  o caminho  da  felicidade. 

Rir  às  cascalhadas  é que  eu  ainda  não  vi  amante  ditoso  nenhum  no  instante  solene  de  se 
crer  amado.  Eleutério  Romão  dos  Santos  é o primeiro  modelo  que  a natureza  me 
oferece. 

E a verdade  é só  uma.  Ao  beijo  da  felicidade  que  endoida  e transporta,  o homem, 
que  não  estoura  em  explosões  de  riso,  deve  de  estar  mui  calcinado  de  coração. 
Dramaturgos  e romancistas,  por  via  de  regra,  são  umas  pessoas  áridas,  frias  e falsas,  que 
inventam  a natureza,  depois  que  desbaratam  a sensibilidade,  exagerando  as  generosas 
comoções  que  receberam  dela. 

Teodora  gostou  medianamente  dos  modos  de  seu  primo.  Antes  ela  o queria 
falsificado  no  molde  dos  romances  que  a menina  transmontana  lhe  emprestara;  mas, 
ainda  assim,  aceitou  com  paciência  a linguagem  desartificiosa  daquela  ingénua  e bruta 
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alma. 

Aquietado  do  seu  arrebatamento,  Eleutério  Româo  dos  Santos  falou  assim: 

- Cheguei  ao  que  desejava,  graças  a Deus!  A pena  que  eu  tenho  é não  ser  tão  rico 
como  Sansâo.  (O  padre  Hilário  quisera  leccioná-lo  em  Sagrada  Escritura:  falou  em 
Salomão,  ao  que  se  presume,  e o rapaz,  assim  como  odiava  o soletrar  palavras  de  três 
silabas,  deve  supor-se  que  também  em  matéria  de  história  preferia  os  indivíduos  de  duas 
aos  de  três  sílabas.) 

E continuou: 

- Se  eu  fosse  tão  rico  como  Sansão,  prima  Teodora... 

Nisto  como  lhe  não  ocorresse  ideia  nenhuma  com  que  fechar  a oração 
condicional,  levou  a mão  à testa  e roçou  a epiderme  com  o aro  de  um  robusto  anel  que 
trazia  no  dedo  indicador.  Ideia  magnífica!  Tirou  o anel  e lançou-o  ao  regaço  de 
Teodora.  Tinha  o anel  um  grosso  topázio,  engastado  num  circulo  de  pérolas-  Teodora 
examinou  o objecto  e,  enganada  pela  circunferência  do  aro,  esteve  quase  a pensar  que 
era  uma  pulseira. 

- Faz  favor  de  encaixar  no  dedo,  prima  - disse  Eleutério. 

-Não  me  serve  - disse  a menina, 

- E que  está  magrinha  das  mãos...  - replicou  o moço.  - Pois  guarde-o,  e quando 
engordar  o porá  no  dedo.  Lá  que  a prima  há-de  engordar  com  os  ares  de  Tibães,  isso  é 
que  não  falha.  Vamos  a tratar  da  dispensa  e acabar  com  isto.  O que  eu  queria  era  ser  tão 
rico  como  Sansâo. 

VIII 

As  filhas  do  desembargador  Figueiroa  rodeavam  o primo  Afonso  de  agrados,  de 
gozos  familiares  e recreios,  tendendo  tudo  a diverti-lo  de  sua  taciturna  melancolia.  A 
senhora  de  Ruivâes,  escrevendo  a seu  irmão,  pedia-lhe  que  se  descuidasse  em  matéria 
de  estudos  e tomasse  muito  a peito  a distracção  do  filho,  qualquer  que  fosse  o gasto  que 
ela  houvesse  de  desembolsar.  Os  prazeres  da  sociedade  eram  temporãos  ainda  para  a 
idade  de  Afonso.  Bailes  e teatros  atediavam-no  só  em  cuidar  que  havia  de  ir  afrontar-se 
com  centenas  de  mulheres,  entre  as  quais  nem  sequer  em  sombra  se  lhe  oferecia,  como 
agro  alimento  de  saudade,  a imagem  de  T eodora.  O pudor  dos  dezassete  anos,  a índole 
nada  comunicativa,  o receio  de  ser  posto  a riso  por  suas  primas,  encrudesciam,  na 
soledade  silenciosa,  a paixão  do  moço.  Comprara-lhe  o tio,  por  ordem  de  sua  irmã,  um 
cavalo.  Afonso  recebeu  a dádiva  com  satisfação,  por  poder  assim,  quando  lhe  aprazia, 
alongar-se  da  cidade  e refugiar-se  em  alguns  arvoredos  das  quintas  limítrofes  de  Lisboa. 

O local  mais  atractivo  do  seu  espirito  era  a quinta  dos  condes  de  Pombeiro,  em 
Belas.  Desde  o reinado  de  el-rei  D.  Manuel  que  as  gigantes  árvores  daquela  majestosa 
anciã  estavam  frondeando,  e asilando  as  gerações  de  aves,  como  para  alegrarem  com 
suas  músicas,  e agasalharem  com  suas  sombras  o moço  foragido  do  estrondear  da 
cidade.  Por  ali  as  horas  lhe  corriam  plácidas,  contentes  nunca,  bem  que  a tristeza  de 
entre  os  arvoredos,  ao  murmuroso  cair  de  água  em  sonora  bacia,  seja  uma  particular 
tristeza,  que,  relembrada  depois,  dá  rebates  de  saudade,  saudade  como  a sentimos  de 
alegrias  para  sempre  idas  com  a sazão  das  breves  e donairosas  verduras  da  vida. 

De  cada  vez  que  Afonso  ia  à quinta  predilecta,  em  cada  árvore  nova  entalhava  as 
letras  inicias  dos  dois  nomes,  que  ele  imaginava,  apesar  da  distância  e dos  reveses, 
atados  para  sempre  com  aplauso  de  Deus.  Este  pagão  de  amor  e por  amor,  à imitação  de 
todos  os  amadores  visionários,  cuidava  que  a divindade  se  intromete  nestas  brincadeiras 
da  terra,  chamadas  paixões,  passatempo  de  muito  folgar  que,  algumas  vezes,  nas  suas 
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folganças  e corrimaças,  esbarra  na  sepultura  aberta  e lá  se  atira  em  como,  deixando  cá 
fora  a alma  infernada  na  desonra  e na  execração.  E querem  os  pobrezinhos,  com  o peito 
aberto  ao  abutre  de  suas  quimeras,  que  Deus  intervenha  nos  seus  infernados  brinquedos! 
E Afonso,  escondido  nas  sombras  escuras  de  Belas,  chorava  por  Teodora  e, 
alteando  o rosto  ao  Céu,  pedia  ao  Senhor  que  lhe  visse  as  lágrimas  e houvesse  piedade 
delas. 

O desembargador  inquietava-se  com  as  longas  ausências  do  sobrinho;  mas  não  o 
contrariava.  As  filhas  é que  mais  se  queixavam  da  selvatiqueza  do  primo,  que  se  ia  à 
aldeia  a conversar  com  arvores  e penedos  e deixava  suas  primas,  que  tanto  se 
interessavam  em  diverti-lo.  Nestes  queixumes  das  gentis  meninas  transparecia  um  mal 
disfarçado  despeito  de  todas  e de  cada  uma.  Qualquer  delas,  a resguardo  das  outras, 
havia  pensado  em  ser  a mais  amoravelmente  olhada  dos  olhos  de  Afonso,  o galhardo 
moço,  que  tantas  graças  tinha,  como  se  lhe  não  bastasse  ser  rico!  O amador  da  órfã  das 
Ursulinas,  se  pudesse  suspeitar  que  suas  primas  conjuravam  em  disputar-lhe  uns 
grâozinhos  do  mesmo  incenso  de  Teodora,  não  faria  menos  que  odiá-las.  Estes  es- 
crúpulos 

são  a religião,  o ascetismo  dos  iluminados  de  amor,  iluminados  lhes  chamarei 
eu  em  respeito  do  leitor  maior  de  trinta  anos,  e compaixão  de  mim,  que  ambos  nós  já 
fomos  também  iluminados,  e não  é por  nossa  vontade  que  estamos  agora  atolados  neste 
lamaçal,  onde,  por  sobre  todas  as  desgraças  e vergonhas,  ainda  queremos  ver  na 
superfície  lamacenta  e torva  espelharem  as  estrelas  do  céu  da  nossa  mocidade! 

Afonso  esperava  ainda.  Sua  mãe  mentia-lhe.  Seu  tio,  aferrado  às  tradições  de 
avós,  devia  de  tramar  a quebra  do  casamento  destinado  com  uma  menina,  apenas 
formosa,  rica  e pura,  como  um  anjo  a quisera  para  si.  E o que  Afonso  pensava  do 
silêncio  da  mãe  e das  reflexões  do  velho. 

Estava  uma  tarde  de  Agosto,  Afonso  em  Belas.  Desde  o dia  anterior  que  não 
voltara  a Lisboa.  O tio,  como  ele  não  voltasse  ao  segundo  dia,  meteu-se  à sua  carruagem 
e foi  procurá-lo  e entregar-lhe  cartas  recebidas  do  Norte.  Uma  era  de  sua  mãe,  outra  de 
um  seu  tio  paterno,  fidalgo  de  Barcelos,  o mais  acérrimo  impugnador  do  casamento  de 
um  Teive  Lacerda  Correia  Figueiroa  com  uma  mulher  da  Fervença  que,  dizia  ele,  por 
nome  não  perca. 

A carta  da  mãe  dizia  simplesmente: 

Não  era  digna  de  ti,  meu  filho.  Deus  bem  mo  tinha  dito,  e o coração  estalava-me 
em  ânsia  de  to  dizer  Agora,  meu  filho,  ou  cumpre  o que  o tio  Femão  te  pede,  ou  faz  o 
que  a honra  te  aconselhar. 

E poucas  mais  expressões  de  conforto  religioso;  mas  insinuantes  como  sabem 
dizê-las  as  mães,  que  nunca  se  temem  de  corar  diante  de  seus  filhos. 

A carta  de  Fernâo  de  Teive  era  mais  prolixa,  versando  quase  toda  sobre  o 
casamento  de  Teodora  com  Eleutério. 

Parecem-me  dignos  de  extracto  uns  relanços  desta  carta,  que  eu  copiei  do  original. 

Não  parecem  de  fidalgo  velho,  e estranho  ao  estilo  picaresco  do  folhetim: 

Eu  estava  em  Braga,  de  visita  aos  primos  V asconcelos  do  T anque,  e acaso  vi  o 
cortejo  nupcial  da  morgada  sem  morgadio.  Predominavam  as  éguas  de  albardão  e 
rabicho  na  parte  equestre  do  préstito,  que  era  luzido,  porque  os  arreios  brilhavam, 
principalmente  as  barbeias.  O noivo  ia  desencabrestado,  visto  que  tirara  bula  para 
isso,  quando  tirou  dispensa  do  parentesco.  A morgada.  com  a cara  relambória,  levava 
ares  fulos;  e procurava  as  estrelas  ao  pino  do  meio-dia,  pasmada  de  ver  que  elas  não 
vinham  à janela  admirá-la.  Eu,  lembrando-me  que  a vergontinha  da  Fervença  esteve  a 
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querer  trepar  pelos  troncos  de  Farelães  e Numães,  dei  louvores  a Deus  e parabéns  aos 
nossos  antepassados! 

Perguntei  quem  eram  os  figurões  do  préstito.  O meu  sapateiro  conhecia  quatro. 
Varreram-se-me  da  memória  os  nomes,  e só  me  lembro  que  levavam  cara  de  terem 
bebido  em  jejum  à saúde  da  noiva.  O lapuz  do  noivo  queria  montar  à Marialva;  mas  o 
ginete,  quando  chegou  à Cárcova,  festejou  a suciata  com  quatro  coices  que  iam 
apanhando  os  jarretes  da  morgada,  como  amostra  dos  que  ela  há-de  levar  do  marido. 
Tinhas  a corte  celestial  a pedir  por  ti.  Afonso!  Quando  te  deu  na  veneta  ser 
marido  de  Teodora,  enquanto  a mim  tinhas  lido  o folheto  que  reza  de  uma  que  era 
formosa  e sábia.  V ai  às  arcadas  do  T erreiro  do  Paço,  que  lá  a encontras  pendurada  no 
cordel  do  livreiro  cego.  Teodora  por  Teodora,  antes  a do  papel  do  mata-borrão,  que 
estoutra  é um  borrão  da  tua  mocidade,  que  felizmente  o tempo  há-de  gastar. 

Agora  é tempo  de  te  dizer  que  tens  uma  prima  e eu  tenho  uma  filha.  Se  a queres 
esposar,  vem  quando  estiveres  farto  da  capital.  Está  senhora  e foi  educada  como  as 
senhoras  da  nossa  raça.  Aos  meus  olhos  de  pai.  Mafalda  parece-me  gentil  e esbelta.  Em 
palavras  é discreta  como  se  os  cabelos,  em  vez  de  puro  ouro,  lhos  tivesse 
embranquecido  a experiência.  Em  acções  creio  que  nenhuma  ainda  praticou  de  que  me 
não  deva  honrar,  e bendizer  a mãe  que  a educou,  e o sangue  ilustre  que  lhe  forma  o 
coração. 

Tua  mãe  compraz-se  na  minha  resolução.  Vem  gozar  as  delicias  puras  de  uma. 32 
mocidade  bem  encaminhada  e recebe  a bênção  de  teu  tio. 

Fernâo  de  Teive. 

Lidas  estas  canas,  Afonso  levou  o lenço  ao  suor  da  testa  e às  lágrimas,  que  lhe 
caíram  a quatro,  o tio,  já  avisado  do  sucesso  de  Braga,  discursou  largamente,  de  pitada 
no  dedo  e os  óculos  montados,  na  mais  grave  das  atitudes.  Afonso  diz  que  o não  ouvira 
longo  tempo  e o abominara  depois  que  o ouvira. 

Quisera  o desembargador  levá-lo  consigo  na  traquitana;  mas  o moço  rebelou-se 
arrogantemente  contra  as  ordens  do  velho,  já  irritado  da  pertinácia  do  sobrinho  em  ficar, 
terceira  noite,  fora  de  casa.  Afonso  internou-se  de  corrida  entre  o arvoredo,  num  ímpeto 
de  desesperação  ou  loucura.  O magistrado  deixou-o  e foi  para  Lisboa,  de  onde  participou 
à irmã  o resultado  das  canas  e aproveitou  o ensejo  para  vaticinar  que  Afonso  ia  a 
caminho  da  demência  a passos  de  gigante. 

Disse-me  Afonso  que,  naquela  noite,  fora  ter  a Mafra;  e repousara,  na  madrugada, 
encostando  a cabeça  a um  degrau  do  templo.  Ao  nascer  do  Sol,  quis  agitar-se  em  nova 
caminhada;  mas  o cavalo,  prostrado  de  fadiga  e fome,  resistiu  impassível  à espora.  Esta 
contrariedade,  que  faria  rir  o leitor,  pungiu  acerbamente  Afonso.  A mais  trágica 
desventura  tem  uma  fisionomia  cómica,  se  bem  lha  procuramos.  Escusável  seria  o riso 
de  quem  observasse  o cavaleiro,  roxo  de  febre  e cólera,  esporeando  os  ilhais  do 
esbuxado  cavalo,  decepado  de  jejuns  e correrias  árabes  pelos  descampados,  onde  seu 
dono  acalmava  as  vertigens  da  paixão!  Que  funesta  sorte  a do  irracional  que  dá  em 
poder  de  tal  amo!  O infeliz,  privado  do  dom  da  palavra,  nem  sequer  pode  questionar 
com  o dono  a supremacia  da  sua  racionalidade! 

Enquanto  o cavalo  reparava  as  forças  na  manjedoura,  Afonso  escreveu  a sua  mãe, 
pedindo-lhe  recursos  para  se  ausentar  de  Portugal  e licença  para  se  demorar  no 
estrangeiro  até  poder  regressar  esquecido  de  Teodora.  Escreveu  também  ao  tio  Fernâo, 
lastimando-se  de  não  poder  aceitar  a felicidade  das  mãos  de  sua  prima  Mafalda. 

Feito  o propósito  de  viajar,  o frenesi  descaiu  em  sombria  mas  serena  tristeza. 
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O céu  negro  abria-se-lhe,  a instantes,  em  relâmpagos  de  luz.  Atirava  ele  com  a 
alma  ao  futuro,  ao  vago,  ao  sonho  indelineável,  e retraía-se  com  ela  a uns  rápidos 
assomos  de  alegria,  que  não  eram  senão  rebates  de  esperança,  esperanças  tão  amigas  de 
dezoito  anos!  Viajar  era-lhe  já  uma  ânsia;  cria-se  resgatado  assim  das  penas,  e sé  assim, 
que  nenhum  outro  lenitivo  humano  lhe  poderia  já  valer. 

Embevecido  nesta  esperança,  voltou  para  Lisboa  e recolheu-se  tranquilo  a casa  do 
desembargador.  Ninguém  falou  em  Teodora.  As  primas  forcejavam  por  distraí-lo  sem 
mostrarem  propósito  disso.  O velho  proferia  máximas,  umas  de  Séneca,  outras  dele, 
acerca  das  paixões,  abstendo-se,  porém,  de  apontar  o alvo  onde  iam  bater  as 
sentenciosas  frechas.  Afonso,  naqueles  oito  dias,  pudera  recopilar  máximas  e provérbios 
com  que,  no  decurso  de  longa  existência,  regesse  as  suas  acções  e repartisse  ciência  de 
bem  viver  por  todas  as  pessoas  transviadas  do  caminho  direito;  porém,  confessa  o 
inatento  sobrinho  do  apotegmático  desembargador  que  apenas  se  recorda  de  que  eram 
em  latim  as  máximas  de  Séneca,  e quase  latinas  as  do  tio,  em  virtude  do  estilo  graúdo  e 
filintiano  em  que  as  compusera.  O certo  foi  que  Afonso  nâo  aproveitou  nada,  nem 
mesmo  o gosto  da  latinidade. 

Mais  vernáculo  mentor  lhe  estava  reservado,  como  ao  diante  se  verá. 

Num  dos  dias  em  que  Afonso  estava  esperando  recursos  para.  se  expatriar  com  a 
sua  dor,  chegou  a Lisboa  a fidalga  de  Ruivães.  Afonso,  desgostoso  da  surpresa,  bem  que 
as  lágrimas  o consolassem  ao  ver  sua  mãe,  receou  que  ela  viesse  apostada,  com  o 
império  dos  prantos  ou  da  autoridade,  a demovê-lo  de  viajar.  A santa  senhora,  entrando-lhe 
na  alma,  sorriu  benignamente  e disse-lhe: 

- Eu  vim  despedir-me  de  ti,  meu  filho,  já  que  tu,  antes  de  sair  de  tua  pátria,  nâo 
quiseste  ir  abraçar  tua  velha  mãe,  e abraçá-la  talvez  para  nunca  mais  a tornares  a ver. 

Vim  eu,  sabe  Nosso  Senhor  com  que  fadigas  aqui  cheguei.  Mas  sempre  te  devo  dizer, 
Afonso,  que  eu  ouvi  muitas  vezes  contar  a tuas  avós  que  era  costume  em  nossa  geração 
nunca  saírem  da  Pátria  para  as  guerras  contra  a Espanha  os  militares  ainda  mancebos  e 
os  generais  já  encanecidos,  sem  irem  de  Lisboa  ao  Minho  despedir-se  dos  seus,  e orar 
em  comum  diante  da  cruz  a que  suas  mães  tinham  orado  com  eles  tenrinhos  nos  braços. 
Este  era  o uso  da  nossa  família  antiga,  meu  filho,  e nâo  sei  porque  nâo  há-de  continuar 
connosco  tâo  salutar  costume.  Aos  pés  da  cruz  a que  eles  oravam  também  eu  orei 
contigo,  em  meu  seio,  e lá  aprendeste  de  minha  boca  as  tuas  primeiras  orações.  Sempre 
pensei  que  o meu  nome  ao  menos  - nome  doce  de  mãe  que  te  estremece  - seria  algum 
tanto  mais  em  teu  coração,  e esse  pouco  bastaria  a que  o meu  Afonso,  disposto  a 
desterrar-se  sem  mais  outra  razão  que  a pouca  força  de  alma,  o nâo  havia  de  fazer,  sem 
me  ir  dar  com  antecipação  o abraço  que  eu  lhe  pediria  nos  últimos  instantes  da  vida. 

Aqui  estou  eu,  pois,  meu  filho,  para  te  abençoar  e ficar  pedindo  a Jesus  Nosso  Pai  que  te 
guie  e restitua  aos  que  te  ficam  chorando.  Enquanto  a dinheiro,  Afonso,  tu  dirás  o que 
queres,  que  pronto  está.  Praza  a Deus  que  ele  te  nâo  sirva  de  ruína  ou  desonra. 

O desembargador,  que  estivera  ouvindo  esta  afectuosa  e branda  censura,  quando  a 
irmã  concluiu,  foi  direito  ao  sobrinho,  bateu-lhe  no  ombro  com  severidade  e clamou: 

- Acorda,  coração  de  pedra!...  Cora  de  pejo,  e doa-te  o arrependimento,  filho  mau! 

- Meu  mano  - disse  a senhora  -,  o nosso  Afonso  nâo  é mau  filho,  nem  tem  acção 

de  que  deva  corar.  Se  a tivesse,  eu  nâo  seria  a mãe  que  sou.  O que  ele  tem  é ser  infeliz; 
mas  quem  o encaminhou  nesta  má  vereda  fui  eu. 

-Tu,  Eulália?!  Como  assim?  - perguntou  o desembargador,  interdito. 

- Eu,  eu  fui  quem  primeiro  lhe  falou  em  Teodora  e lhe  preparou  o coração  para 
cativar-se  da  filha  da  minha  primeira  amiga  da  mocidade.  Cuidava  eu  que  o nascimento 
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honrado  de  Teodora  a dispensaria  de  herdar  fidalguia,  para  que  ela  fosse  excelente 
esposa  de  meu  filho  e digna  de  o ser  do  filho  da  mais  ilustre  mãe.  Eu  enganei-me  e ele 
foi  enganado  por  mim.  Afonso  apaixonou-se;  quando  lhe  quisemos  valer,  era  tarde; 
tardiamente  aconselhei;  e meu  filho,  se  não  fosse  um  anjo,  poderia  ter-me  obrigado  a 
discreto  silencio,  quando  eu,  pouco  há,  lhe  chamei  fraco. 

Afonso  lançou-se,  em  pranto  desfeito,  aos  braços  de  D.  Eulália;  e,  após  curtos 
instantes  de  ofegante  silêncio,  exclamou: 

- Eu  não  irei  viajar,  se  a sua  vontade  é essa,  minha  mãe.  Eu  tenho  em  sua  alma 

um  tesouro  de  bens  e de  alegrias.  V iva,  minha  querida  mãe,  o que  eu  mais  necessito  é 
da  sua  vida! 

- Graças  vos  dou,  meu  Criador  e Redentor!  - clamou  a senhora,  muito  comovida, 
com  as  mãos  postas.  - Grande  é o poder  que  dais  ao  coração  maternal!  Eu  não  vos 
merecia  tanto,  meu  Deus!,  mas  a vossa  misericórdia  não  mede  os  merecimentos  pela 
aflição  com  que  as  mães  vos  chamam! 

E volvendo  o rosto  ao  filho,  cobriu-o  de  beijos  e tomou-o  para  o seio  com  o fervor 
e mimo  com  que  o acariciava  na  infância. 

O magistrado  e as  filhas  solenizaram  o espectáculo  chorando  e rindo  de 
contentamento. 

IX 

Verei  se  posso  repetir,  sem  inexactidâo  sensível,  o que  Afonso  de  Teive  me 
contou,  com  seguimento  aos  sucessos  descritos. 

"Nenhum  rapaz  dos  meus  anos",  dizia  ele,  "exerceria  tão  dolorosa  violência  sobre 
o seu  espirito.  Jurei  comigo  de  nunca  mais  repetir  o nome  de  Teodora,  e mesmo 
convencer  minha  mãe  de  me  ter  esquecido  dela.  Eu  não  sabia  a que  porta  do  Inferno 
fora  bater,  sacrificando-me  puerilmente  a uns  pontos  de  dignidade  que  homem  nenhum 
de  anos  experimentados  conseguiu  vingar.  Em  presença  de  parentes,  e relações  de 
minha  família,  atava  com  arames  em  brasa  a máscara  da  minha  agonia,  contra  a qual 
minha  mãe  involuntariamente  dardejava  insultos.  Quando  ela  me  dizia:  "Estás 
esquecido  daquela  louca,  meu  filho!,  as  minhas  orações  foram  ouvidas  no  Céu",  ou 
quando  meu  tio,  com  alegres  gargalhadas,  me  aplaudia,  dizendo:  "Sempre  entendi  que 
eras  homem,  meu  rapaz!",  então  a minha  angústia  exacerbava- se,  e eu,  assim  que  as 
atenções  me  deixavam  senhor  meu,  ia  esconder-me  a chorar,  a chorar  com  as  mãos 
postas;  e,  muitas  vezes,  deste  inútil  rogar  à piedade  divina,  erguia-me  para  escrever  a 
Teodora  cadernos  de  papel,  que  queimava,  antes  de  apagar  a luz,  ao  entrar  o sol  no  meu 
quarto.  Que  noites  aquelas! 

"Minha  mãe  deteve-se  um  mês  em  Lisboa.  Adivinhei-lhe  o desejo  de  me  trazer 
consigo  para  a província;  mas  a obediência  não  podia  levar  tão  longe  a abnegação. 
Recordar  estes  sítios,  ver  além  os  horizontes  de  Braga,  cuidar  que  ainda  havia  de 
encontrar  fortuitamente  Teodora,  ou  alguém  que  me  falasse  das  felicidades  dela,  isto 
apertava-me  tanto  a alma  que  eu  sentia  em  mim  um  desfalecimento  de  coragem,  uma 
quase  precisão  de  pedir  a todos  em  altos  brados  que  me  amparassem. 

"Então  pensei  em  ir  para  Coimbra,  onde  esperava  eu  que  mil  rapares  de  todas  as 
condições  e feitios  me  arrancariam  de  mim  próprio  e levariam  em  suas  folias,  ou  me 
habituariam  o espírito  às  consoladoras  ocupações  do  estudo. 

"Minha  mãe  acedeu  prontamente  à minha  vontade. 

"Fui  para  a Universidade,  muito  escasso  de  preparatórios,  e por  isso  me  matriculei 
em  Filosofia.  Logo  aos  primeiros  dias  conheci  que  fora  um  erro  confiar  nas  distracções 
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juvenis  de  Coimbra.  Alistei-me  primeiramente  na  roda  dos  moços  velhos,  gente 
ridícula;  mas  de  uma  ridiculez  que  não  distrai  ninguém.  Cada  um  parecia  que  trazia  dois 
oráculos  na  cabeça;  antes  de  expenderem  os  seus  dogmas,  punham-se  à escuta  da 
inspiração;  e,  ao  abrirem  a boca,  a própria  Minerva  das  escadas  latinas  cuidavam  eles 
que  se  apeava  do  soco  para  escutá-los.  Zanguei  destas  criaturas  infestas  e fui-me 
inscrever  na  fila  dos  literatos  militantes,  gente  de  pouco  saber,  de  muitas  maravilhas, 
questionadora  por  necessidade  de  adivinhar  a discutir  o que  não  sabia  da  leitura,  enfim, 
futuras  esperanças  da  Pátria,  que  bem  sabiam  que  uma  diminuta  ciência,  com  muita 
ousadia,  basta  para  atingir  os  pináculos  sociais.  Tinham  estes  rapazes  um  jornal. 

Publiquei  sem  assinatura  uma  das  muitas  poesias  que  eu  tinha  escrito  nos  arvoredos  de 
Belas,  nos  tempos  em  que  a imagem  lacrimosa  da  reclusa  das  Ursulinas  ia  lá  comigo  a 
ouvir  a voz  de  Deus  nas  harmonias  da  Terra.  A poesia  Unha  a religiosa  suavidade  de  um 
amor  que  se  alivia  aos  santos  enlevos  do  coração  virgem.  Os  literatos  disseram  que  eu 
imitava  Lamartine  e que  mesmo  o traduzia  quase  literalmente  em  algumas  estrofes.  Ora 
eu  nâo  tinha  ainda  lido  Lamartine:  fui  lê-lo,  e corei  de  vergonha  pelo  grande  poeta 
comparado  comigo.  Em  todo  o caso,  desgostei-me  dos  meus  colegas  por  se  darem  uns 
ares  de  tolice  muito  por  aí  fora  dos  limites  razoáveis.  Passados  tempos,  dei  ao  jornal 
uma  outra  poesia,  fremente  de  paixão,  arrojada,  Vertiginosa,  escrita  depois  do  meu 
desastre.  Os  meus  colegas  avisaram-me  de  que  a academia,  lendo  a minha  ode, .35 
declarara  que  eu  taduzira  Vitor  Hugo.  Fui  ler  depois  Vitor  Hugo,  e lastimei  que  os 
soberanos  do  génio  estivessem  sujeitos  às  chufas  de  todo  o mundo,  sem  excepçâo  dos 
literatos  meus  contemporâneos  da  Universidade. 

"Enfadado  de  uns  sandeus,  que  nem  mesmo  eram  recreativos,  bandeei-me  com  os 
trocistas,  iniciando-me  para  isso  nas  libações  homéricas  da  genebra  e conhaque  do 
Troni.  A primeira  vez  que  me  embriaguei,  recobrando  o tino,  envergonhei-me;  lembrou- 
Me  minha  mãe,  e chorei.  Não  impediu  isto  que  me  aturdisse  segunda  vez.  Os  meus 
sócios  de  delírio  diziam  que  eu,  embriagado,  era  um  moço  de  boa  companhia,  alegre, 
sarcástico,  irónico,  eloquente  e mesmo  espirituoso.  E,  em  verdade,  das  minhas  perdas  de 
razão  ficavam-me  lembranças  de  ter  visto  o mundo  de  outra  cor  e de  haver  idealizado 
quimeras  douradas  por  novas  e esplêndidas  auroras  de  outro  amor.  Comecei  a sentir 
saudades  da  embriaguez  quando,  no  uso  integro  das  minhas  faculdades,  me  acometiam 
os  terrores  da  noite  infinita  do  meu  coração,  horas  roubadas  ao  tormento  dos  parricidas, 
asco  acerbo  a tudo  que  em  volta  de  mim  revelava  alegria,  ódio  mesmo  à luz  que  me 
mostrava  os  espectros  da  natureza,  em  que  noutro  tempo  a minha  alma  toda  oração,  toda 
absorvida,  se  evolava  em  eflúvios  de  admiração  para  o Altíssimo. 

"Neste  perdimento  de  dignidade  terminei  o primeiro  ano,  com  aprovação  plena,  e 
resolvi  passar  as  férias  em  Lisboa." 

- Com  aprovação  plena!  -atalhara  eu  a Afonso  de  Teive. 

"Por  que  nâo?",  respondeu  ele.  "As  minhas  noites  eram  quase  todas  desveladas, 
depois  que  me  recolhia  fatigado  das  assuadas  e distúrbios.  Se  o torpor  me  não 
adormecia,  a visão  de  Teodora  sentava-se  em  frente  da  minha  mesa  e dialogava  comigo, 
ela  no  tom  escamicador  da  mulher  ovante  da  sua  desonra  e eu  no  acento  suplicante  de 
quem  já  não  tem  que  pedir  senão  piedade. 

"A  refugir  deste  suplicio,  ferrava  com  desespero  dos  livros  da  aula,  relia-os  sem 
compreendê-los;  mas  esmagado  o coração  sob  as  mãos  de  ferro  da  vontade,  conseguia 
entender,  decorar  e expor  com  clareza,  uma  ou  outra  vez,  as  ideias  dos  compêndios.  Os 
meus  créditos  firmaram-se  desde  que  me  estreei  vantajosamente  numa  lição. 

"Pediu-me  minha  mãe  que  a visitasse  em  férias,  embora  me  demorasse  poucos 
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dias.  Sem  me  negar  aos  seus  desejos,  consegui  que  ela  fosse  ao  Porto  passar  comigo  a 
estação  dos  banhos  de  mar.  Anuiu  a santa  senhora. 

"Os  meus  dias  corriam  magoados,  mas  serenos,  em  Leça  da  Palmeira,  onde  se 
haviam  reunido  alguns  parentes  nossos  de  casas  muito  distantes  umas  das  outras.  Meu 
tio  Fernâo  concorreu  com  minha  prima  Mafalda,  que  o jovial  pai  me  tinha  desenhado 
sem  encarecimento.  Fora  a minha  companheira  dos  brincos  infantis.  Viram-na  os  olhos 
da  minha  razão  depois  à verdadeira  luz.  Era  bela  e triste.  A seriedade  taciturna  de 
Mafalda,  se  não  fosse  vaidade  de  raça,  seria  um  dialogar  permanente  com  o namorado 
anjo  da  sua  inocência.  "Se  eu  pudesse  amá-la!",  dizia  eu  a minha  mãe,  que  se  tornara 
para  mim,  naqueles  dias  menos  oprimidos,  uma  segunda  consciência.  E minha  mãe, 
com  a suma  delicadeza  da  sua  virtude,  pedia  a Mafalda  que  me  obrigasse  a falar,  que  me 
fizesse  ler  alguns  livros  recreativos  em  voz  alta.  Instado  por  minha  prima,  escolhi  a 
leitura  da  Noite  do  Castelo  ou  as  Ciúmes  do  Bardo.  Comecei  a ler  pelo  livro;  porém,  à 
segunda  página,  dei  de  mão  insensivelmente  ao  livro  e declamei  de  cor  com  tamanho 
entusiasmo,  e com  a voz  tão  vibrante  de  lágrimas,  que  minha  mãe  rompeu  em  soluços  e 
minha  prima  empalideceu  de  assustada  da  minha  intimativa.  Aqui  tens  tu  um  lance  que 
eu  não  posso  agora  relembrar  sem  rir!  O que  tudo  isto  me  parece,  visto  daqui,  do  alto 
dos  meus  tamancos,  e através  destes  óculos  de  três  degraus! 

"Minha  mãe  impediu  a continuação  da  leitura  e Mafalda  nunca  mais  desejou 
ouvir-me.  Observei  mais  arrefecida,  e menos  atenciosa,  minha  prima,  desde  aquela 
explosão  de  ciúmes,  por  conta  do  poeta  Castilho.  Isto  inquietou-me  tão  de  leve  que 
nem  a vaidade  me  magoou. 

"Estávamos  em  Setembro  e eu  já  tinha  entrouxado  as  malas  para  voltar  a 
Coimbra.  Fui  despedir-me  dos  sítios  onde  as  horas  me  tinham  sido  mais  tranquilas,  na 
soledade.  Velejei  num  barquinho  rio  acima  e aproei  à ribanceira,  de  onde  se  avistava  o 
arruinado  e já  em  parte  desfigurado  conventinho  de  extintos  franciscanos.  À sombra  de 
um  arco  manuelino,  que  havia  sido  a portaria  do  arrasado  templo,  meditei  nos  frades,  no 
convento,  no  refúgio  dos  desamparados  do  mundo,  nas  lápides  profanadas  que  mãos 
ímpias  arrancaram  de  sobre  as  cinzas  de  muitos  corações,  extintos  com  o segredo  de 
sublimes  torturas.  Meditei,  e maldisse  a civilização,  que  fechara  os  áditos  da  paz  quando 
a guerra  sacudia  as  suas  serpes  mais  inexorável;  maldisse  a ilustração,  que  aluíra  a 
enfermaria  dos  empestados  do  vicio,  quando  a peste  ardia  mais  devoradora.  A minha 
angústia  era  ainda  imensa,  porque  eu  não  podia  dispensar-me  de  Deus,  e dos  homens, 
que  apontavam  o caminho  do  melhor  mundo. 

"Descendo  o rio,  lá  ficavam  ainda  os  olhos  e as  saudades  nas  minarias  do 
convento.  Desembarquei  na  ponte,  onde  minha  mãe  me  estava  esperando.  Detive-me  a 
passear  com  ela  pelo  braço  e a referir-lhe  as  minhas  ideias  sobre  os  conventos.  A 
virtuosa  senhora  rejubilava-se  ouvindo-me  e dizia,  em  raptos  de  contentamento,  que  eu 
estava  da  mão  do  Senhor  e que,  apesar  do  mundo,  havia  de  trilhar  sempre  os  vestígios 
de  meus  religiosos  avós,  alguns  dos  quais  tinham  morrido  mártires  da  fé  nas  pelejas  dos 
soldados  de  Cristo  contra  os  Maometanos.  Ouvia  eu  aprazivelmente  a crónica  de  meus 
ascendentes,  gloriosamente  mortos  na  África  e no  Oriente,  quando  vi  ao  longe,  na 
estrada  do  porto,  à saída  de  Matosinhos,  em  direcção  à ponte,  uma  senhora  cavalgando 
um  alentado  cavalo,  ao  lado  de  um  cavaleiro  menos  cuidadoso  das  arremetidas  garbosas 
do  seu. 

"Minha  mãe  assestou  a luneta  e murmurou:  "Valha-me  Nossa  Senhora  dos 
Remédios!...  Se  me  não  engano..." 

""Quem  é?",  atalhei  eu.  Minha  mãe  demorou  a resposta.  Os  cavaleiros,  no 
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entanto,  avizinharam-se  a galope.  Antes  de  conhecê-la,  adivinhou-a  o coração,  que  me 

repuxou  à cabeça  uma  onda  de  sangue...  Era  Teodora,  Teodora,  deslumbrante  de 

formosura,  gentil  como  as  magnificas  quimeras  do  pincel  inspirado,  visão  que  me  não 

parecia  para  olhos  turvados  de  verem  as  fealdades  desta  vida...  Não  te  espante  o ardor 

desta  linguagem.  Eu  fiz  agora  pé  atrás  vinte  e quatro  anos  da  minha  vida,  e senti-me 

reviver  naquele  momento...  Agora,  espera  um  pouco...  Deixa-me  tomar  fôlego, recordando  minha 

mulher  e meus  filhinhos." 

X 

Afonso,  passados  dois  minutos,  continuou,  demudado  já  o semblante  da 
jovialidade  com  que  principiara: 

"Teodora  reconheceu- me.  A turbação  do  meu  ânimo  era  como  uma  vertigem,  e 
assim  mesmo  vi-lhe  todos  os  lances  dos  olhos,  todas  as  linhas  alteradas  daquele 
adorável  rosto.  Fitou-me.  Estremeceu;  vi-a  estremecer  na  quase  paragem  convulsiva  que 
fez  o cavalo.  E eu  busquei  o apoio  do  ombro  de  minha  mãe  e senti-me  comprimido  nos 
braços  dela.  E a magia  satânica  do  olhar  da  bela  mulher  empederniu-me;  arrefeci;  dai  a 
pouco  era  fogo  vivo  a minha  fronte;  cuidava  que  a via  ainda;  e ela  tinha  passado.  Pus 
então  a mão  sobre  o meu  coração  e já  lá  encontrei  a de  minha  mãe. 

"Caminhámos  para  casa  e não  trocámos  palavra.  Entrei  no  meu  quarto,  lancei-me 
sobre  a cama,  abafei  o rosto  nas  almofadas  e vinguei-me  do  meu  infortúnio  a chorar. 

Chorei  e senti-me  desoprimido.  Fui  ao  quarto  de  minha  mâe  e achei-a  de  joelhos 
orando.  Quais  lágrimas  me  deram  alivio?  Seriam  as  dela  ou  as  minhas?  As  dela,  que  o 
homem,  quando  chora,  desafoga  uma  paixão  e abafa  noutra:  a do  ódio.  Prantos  que 
salvam  sâo  os  da  dor  imerecida,  os  apelos  das  iniquidades  do  mundo  para  o tribunal  da 
Providência.  E eu,  quando  chorava,  amaldiçoava  e pedia  vingança. 

"No  dia  seguinte  fui  para  Coimbra. 

"Concentrei-me  com  a visão  da  ponte  de  Leça.  Nâo  me  deixou  aquele  adorado 
demónio  recair  na  minha  miséria  da  embriaguez.  Para  quê  - dizia  eu  -,  se  tenho  de 
voltar  à razão  para  encontrá-la  com  a tenaz  ardente  da  tortura? 

"Quinze  dias  depois  da  minha  chegada,  abri  uma  carta  marcada  em  Braga. 

Oscilaram-me  as  pernas,  e cuidei  ouvir  dentro  do  peito  o despegar-se-me  o coração, 
uma  dor  que  eu  nâo  sei  se  é comum  de  todas  as  organizações,  dor  que  eu  tenho  tantas 
vezes  experimentado,  que  já  a considero  aleijão  dos  vasos  sanguíneos.  A carta  era  de 
Teodora,  as  linhas  muito  poucas,  e assim,  se  bem  me  lembro: 

Foi  o mau  anjo  da  minha  vida  que  me  levou  para  onde  tu  estavas,  Afonso. 

Faltava-me  o inferno  de  hoje.  Não  bastava  o remorso:  era  necessária  a fatalidade  do 
amor,  da  paixão.  Daqui  por  diante  há-de  rasgar-me  o peito  a desesperação  dos 
réprobos,  que  Deus  lançou  de  si.  Arrasto-me  a teus  pés  a pedir  perdão.  Não  me 
amaldiçoes  tu  de  hoje  em  diante.  Se  tens  padecido,  perdoa,  e Deus  te  dê  o triunfo  na 
bem-aventurança;  se  te  esqueceste,  escarnece-me.  Que  vingança  maior?  Adeus.  Alegra- 
te,  que  eu  desejo  a morte  e ela  virá  salvar  a minha  pobre  alma  deste  miserável  corpo. 

"Que  luta,  meu  amigo!  As  horas  daquele  dia  e daquela  noite  foram  uma 
continuada  alternativa  de  alegria  doida  e de  excruciante  agonia!  Começava  a escrever- 
lhe,  e rasgava  logo  as  cartas,  envergonhando-me  diante  de  minha  própria  consciência.  A 
paixão  ia  tocando  as  extremas  onde  principia  a perversão  moral.  Já  me  queria  parecer 
que  nâo  era  indignidade  nenhuma  responder-lhe  eu,  quer  insultando-a,  quer  atirando-lhe 
aos  pés  com  o meu  coração  infame.  Ultrajá-la  e adorá-la  era  então  a despótica 
necessidade  da  minha  cabeça  alucinada. 
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"Eu  carecia  de  um  amigo,  e não  tinha  nenhum  a quem  mostrasse  as  secretas  dores, 
que  escondera  de  todos.  Tive  ânsias  de  uma  alma  que  me  escutasse.  Lembraram- me 
todos  os  que  mais  tinham  convivido  comigo.  Sem  excepção  de  um  só,  eram  todos  fúteis 
e incapazes  de  me  pouparem  à sua  zombaria,  se  me  vissem  chorar.  Sufoquei-me,  atirei- 
me  aos  braços  da  minha  algoz  fantasia,  deixei-me  dilacerar  pelo  abutre  da  soberba, 
soberba  de  não  ser  ridículo  em  nenhuma  das  minhas  desgraças.. 38 
"Passaram  três  dias.  Na  minha  banca  estavam  três  cartas  fechadas  e fragmentos  de 
outras,  que  eu  destinara  a Teodora.  Abri  as  canas,  reli-as,  tive  pejo  e tédio  de  mim, 
rasguei-as  e fui  embriagar-me. 

"Porquê?  Porque  não  havia  eu  de  ser  o que  seria  todo  o homem  abrasado  de  amor, 
ou  sequioso  de  vingança?  Que  tinha  que  eu,  condoendo-me  ou  escarnecendo-a,  lhe 
perdoasse?  Se  alguém  se  rira  de  mim  abandonado  dela,  que  maior  vitória  queria  eu 
senão  a de  fazer  risível  o marido  da  mulher  castigada  por  sua  mesma  abjecçâo?  Esta 
filosofia  hedionda,  com  que  se  pavoneia  a filáucia  de  muitos  sujeitos,  celebrados  pela 
inveja  e admiração  de  outros  miseráveis  do  mesmo  formato,  quem  me  privou  de  a 
seguir,  e aproveitar  num  caso  de  vida,  em  que  a minha  cura  não  podia  esperar-se  da 
religião,  da  moral,  ou  da  volubilidade  de  meu  carácter?  Não  lhe  respondi;  é o que  sei 
dizer  do  meu  inflexível  pundonor  dos  dezanove  anos.  Era  uma  feroz  vingança  que  me 
infligia  à conta  do  cobarde  quebranto  em  que  me  deixara  a aparição  da  mulher  vil, 
arreiada  com  as  pompas  da  felicidade. 

"O  meu  segundo  ano  de  Coimbra  foi  um  continuado  suicídio.  Desbaratei  a saúde 
em  toda  a espécie  de  desregramento  e libertinagem.  Não  dei  nos  olhos  da  academia, 
porque,  naquele  ano  de  1846,  a fermentação  da  guerra  civil  absorvia  os  espíritos 
alvorotados  dos  académicos.  Fechou-se  a Universidade  em  Maio,  quando  eu,  extenuado 
de  insónias  e empeçonhado  de  bebidas  estimulantes,  caí  de  cama,  com  o sincero  desejo 
e alegre  esperança  de  que  me  não  levantaria  mais. 

"Escondi  de  minha  mãe  aquele  estado  enquanto  me  não  assaltou  o remorso  de  a 
não  chamar  ao  meu  leito  e confessar-me  da  vileza  de  alma  que  me  levara  a destruir  a 
minha  vida  por  meios  tão  ignominiosos.  Foi  esta  vergonha  que  me  salvou.  Pedi  com 
ânsia  e lágrimas  aos  médicos  que  me  salvassem.  Disseram-me  que  fosse  para  a Madeira 
recobrar  vigor  e viajasse  depois  um  ano  nos  países  temperados  e arborizados.  A meu 
ver,  a ciência  queria  dizer  no  seu  receituário  que  eu  estava  em  vésperas  de  encetar  uma 
viagem  barreiras  adentro  da  eternidade. 

"Confiei  na  juventude,  na  vontade  de  viver,  e ergui-me.  Saí  de  Coimbra  para  o 
Porto.  Tentei  o meu  espirito,  animando-me  a procurar  as  montanhas  saudosas,  os  meus 
queridos  pinheirais  de  Ruivâes,  os  regatos  cristalinos,  orlados  de  verduras,  em  que 
minha  mãe  me  via  criança,  a colher  boninas  para  lhas  entretecer  nos  cabelos.  A minha 
alma  amava  então  estas  coisas  com  o transporte  arroubado  e sereno  dos  tísicos;  é que  o 
invólucro  já  lhe  não  empecia  o filtrar-se  nela  o calor  da  luz  ideal,  aquele  calmo 
ambiente  em  que  se  degela  o sangue  coalhado  no  coração. 

"Venceu  o desejo  da  vida.  Isto  que,  um  ano  antes,  se  me  antolhou  feio  e inabitável 
aformoseou-mo  então  o anelo  de  viver.  Até  a cor  do  céu,  de  onde  me  choveram  as 
alegrias  dos  dezasseis  anos,  me  sorria  e chamava.  Nem  já  o temor  de  me  encontrar  com 
Teodora  pôde  conter- me.  Que  importava?  Eu  cuidei  que  a porção  de  minha  essência, 
cativa  do  amor  dela,  se  tinha  caldeado  e vaporado  ao  fogo,  de  onde  eu  saíra  refundido,  e 
muito  estranho  ao  homem  do  outro  tempo. 

"Surpreendi  minha  mãe,  sentada  à sombra  da  carvalheira  da  porta,  relendo  as 
minhas  últimas  cartas,  escritas  com  a ternura  da  alma  alumiada  pela  alva  de  um  melhor 
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dia.  Ao  contacto  do  peito  da  virtuosa,  senti  exuberância  de  saúde,  de  alegria  e de  unção 
religiosa.  Então  me  considerei  estreado  em  nova  existência. 

"Esperava  eu  que  se  abrisse  a Universidade  para  ir  a Coimbra  repetir  o 2°  ano, 
cujas  disciplinas  nem  sequer  as  tinha  visto  no  índice  dos  compêndios.  Minha  mãe 
dissuadia-me  de  voltar  a Coimbra,  dando  como  desnecessária  a formatura  a quem  não 
havia  de  ganhar  a vida  por  ela.  Eu,  porém,  desejava  instruir-me;  dava-me  como 
necessário  recolher  ideias  que  ao  depois  me  aligeirassem  no  estudo  os  anos  de  toda  a 
vida,  que  eu  designara  passar  na  casa  onde  meu  pai  tinha  vivido  a sua,  com  todas  as.39 
ditas  da  paz.  Minha  boa  mãe  transigiu.  A doce  criatura,  acusando-se  sempre  de  motora 
da  minha  desgraça,  obrigara-se  a expiar  pela  abnegação  e condescendência.  E,  demais, 
ela  temia  que,  alguma  hora,  me  reaparecesse  a visão  de  Leça. 

"Que  pressentimento! 

"Dias  antes  da  minha  destinada  partida,  fui  às  Taipas  despedir- me  de  meu  tio 
Fernâo,  que  estava  em  Caldas.  Ao  entardecer  saí  com  minha  prima  Mafalda  a passear  na 
carvalheira.  Já  era  escuro  quando  nos  fizemos  na  volta  de  casa.  Ao  atravessarmos  a 
alameda  dos  banhos,  acercou-se  de  nós  um  vulto  de  mulher  rebuçado  numa  capa 
alvacenta.  Mafalda  apertou-me  o braço  convulsivamente.  O vulto  parou  em  frente  de 
nós,  e disse  num  tom  irónico:  "Consintam  que  os  contemple  na  sua  felicidade:  é um 
prazer  dos  felizes  verem-se  admirados." 

"Reconheci  a voz  de  Teodora.  Mafalda  sentiu  o tremor  de  meu  braço  e 
reconheceu-a  também  de  instinto. 

"Desviei-me  do  caminho  trilhado  para  seguir  avante.  Teodora  deixou  cair  a dobra 
da  capa,  em  que  ocultava  meio  rosto,  e disse  num  tom  arrogante:  "Veja,  Sr.  Afonso  de 
Teivc!  Veja,  que  ainda  sou  formosa!  O coração  está  esmagado;  mas  a face  ainda 
conserva  as  graças  que  poderiam  arrebatar  maior  alma  que  a sua." 

"Deteve-se  alguns  segundos  arquejantes;  eu  ouvia-lhe  o latejar  do  alto  seio  no 
frémito  de  seda  do  comete.  Depois,  com  um  gesto  de  arremesso,  lançou-me  aos  pés  um 
volume  e afastou-se  a passo  rápido. 

"Levantei  o objecto  arremessado  e conheci  que  eram  papéis  e um  objecto  de  mais 
solidez;  deviam  de  ser  as  minhas  canas.  O restante  que  seria?! 

"Mafalda  ia  murmurando:  "Que  mulher,  Santo  Deus!  que  ousadia!...  Eu  bem 
desconfiava  que  era  ela.  Quando  tu  estavas  a dormir  esta  tarde,  vi  passar  esta  mesma 
criatura,  assim  encapotada  sobre  um  grande  cavalo,  com  um  criado  de  farda.  Tua  mãe 
tinha-me  dito  como  a vira  em  Leça,  e meu  pai  descreveu-ma  tão  pelo  miúdo,  que  a 
adivinhei.  Não  to  disse,  e pedi  a Deus  que  te  levasse  depressa  daqui...."  "Não  receies, 
minha  boa  prima",  disse  eu  a Mafalda,  "que  esta  mulher  na  minha  vida,  já  agora,  apenas 
pode  ser  um  estorvo  de  três  minutos,  quando  eu  passeio  nas  Caídas."  Minha  prima 
replicou:  "Não  te  iludas,  meu  primo:  esta  mulher  é a tua  sina  maldita." 

"Sorri-me  e fui  examinar  o pacote.  Eram  as  cartas  cintadas  com  uma  fita  preta,  e 
desta  fita  pendia  uma  pequena  chave;  era  também  uma  caixinha  de  tartaruga  fechada. 
Entendi  que  a chave  pertencia  à caixa.  Abri-a;  e vi  uma  trança  de  cabelos,  com  três 
flores  ressequidas  compostas  entre  as  madeixas,  como  se  as  estivessem  enfeitando. 
Reconheci  as  três  flores:  tinha-lhas  eu  levado  do  jardim  de  minha  mãe,  em  dia  dos  seus 
anos. 

"Tirei  a trança  e,  insensivelmente,  a contemplá-la,  achei  que  a tinha  perto  dos 
lábios.  Circunvaguei  os  olhos,  a examinar  que  me  não  vissem.  Estava  sozinho  e 
fechado...  Beijei  os  cabelos  de  Teodora,  meu  amigo!  Peço-te  desculpa  de  não  corar 
agora:  consinto,  porém,  que,  se  alguma  vez  escreveres  esta  história,  ponhas  seis  pontos 
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de  admiração,  quando  chegares  aqui,  e discorras  o melhor  que  souberes  e puderes 
acerca  da  miséria  do  bruto  que  chora,  e beija  tranças  de  cabelos,  do  bruto  que  ri  de  seu 
mesmo  vilipêndio,  do  bruto,  enfim,  chamado  homem. 

"Ia  depor  as  madeixas  no  cofre,  receoso  de  alguma  surpresa,  e então  vi  um  papel 
dobrado  no  fundo  da  caixinha.  Era  uma  cana.  Escondi-a  sofregamente,  fechei  os 
cabelos,  escondi  o cofre  e as  minhas  canas  no  saco  de  noite  e,  palpitante  de  comoção, 
saí  do  meu  quarto  e fui  respirar  no  escuro  de  uma  varanda,  onde  presumia  não  encontrar 
alguém. 

"Apenas  sorvi  um  hausto  de  ar,  que  me  chegou  ao  coração  impregnado  das  auras 
balsâmicas  da  minha  mocidade,  ouvi  um  respirar  alto  e tremente. .40 
"Fui  à extrema  da  varanda  e vi  minha  prima,  com  as  faces  entre  as  mãos, 
repuxando  ao  seio  os  soluços  com  ansiada  violência.  Chamei-a  carinhosamente. 
Interroguei-a.  Quando  bem  a compreendi,  não  sei  dizer-te  que  entranhado 
compungimento  me  cortou  a alma!  Caíram-me  nas  mãos  as  lágrimas  de  Mafalda... 
Perguntei-lhe  porque  chorava.  Respondeu-me:  "São  as  primeiras  lágrimas:  é por  ti  que 
as  choro,  meu  primo.  Deus  deixa-te  perder  - -.  Não  há  ninguém  que  te  possa  salvar 
daquela  mulher."  E,  desprendendo-se  das  minhas  mãos,  fugiu  a soluçar. 

"Eu  levantei  os  olhos  ao  Céu  e disse,  em  meu  espirito,  com  tenor  quase  infantil: 

""Não  deixeis  que  eu  me  despenhe  no  mesmo  abismo  de  onde  a Vossa 
misericórdia  não  tem  querido  salvar- me!" 

"E  cuidei  que  o Céu  se  abria  à minha  oração  com  um  milagre. 

"A  imagem  de  Teodora  passou  ante  mim;  via-a  repulsiva,  abjecta,  vilíssima  e 
prostituída.  Súbito,  num  disco  luminoso,  desenhou-se-me  o vulto  angelical  de  Mafalda, 
com  a face  em  lágrimas,  humilde  como  uma  santa  e ao  mesmo  tempo  altiva  como  a 
virtude  sem  nódoa. 

"Amei  então  minha  prima;  todas  as  estrelas  do  céu  ma  estavam  bem-fadando  para 
mim;  todos  os  rumores  da  noite  diziam  comigo  um  hino  ao  Senhor  que  me  descativara 
das  ciladas  da  mulher  fatal,  que  no  descaro  mesmo  da  sua  audácia  me  fascinara  e com 
aqueles  cabelos  tecera  o baraço  de  estrangulação  da  minha  dignidade. 

"Fui,  fervoroso  de  ternura,  em  busca  de  minha  prima.  Encontrei-a  à cabeceira  do 
leito  de  seu  pai.  Chamou-me  o tio  para  os  pés  da  sua  cama.  Sentei-me  com  inquieta 
alegria.  O velho  achou-me  outro  em  olhar,  em  tom  de  voz,  em  ar  de  rosto.  Queria  saber 
o segredo  da  transformação.  Perguntava  a Mafalda  se  o sabia.  A menina  sorria  com 
aquela  distinta  angústia  que  lacera  a alma  sorrindo,  porque  as  lágrimas  só  servem  para 
exprimir  os  sofrimentos  comuns. 

"Assisti  ao  chá  de  meu  tio,  pedi-lhe  a bênção  e recolhi-me  ao  meu  quarto.  Minha 
prima  despediu-se  de  mim  sem  me  fitar  no  rosto.  A sua  natural  altivez  sofria,  depois  que 
a surpreendera  chorando,  provavelmente.  Este  resguardo  aumentou  a divinização  de 
Mafalda. 

"Fechado  na  minha  alcova,  abri  a cana  de  Teodora.  Está  neste  maço  lacrado,  há 
catorze  anos.  Quebre-se  o lacre,  por  amor  da  autenticidade  da  história...  Aqui  tens.  Lê 
tu,  enquanto  eu  dou  folga  aos  pulmões.  Há  muito  ano  que  não  falei  tanto  tempo!" 

Li  a carta  de  Teodora,  cujo  traslado  segue: 

Quem  te  disse  a ti  que  eu  tinha  caído  diante  de  mim  mesma,  Afonso? 

Quando  te  dei  eu  direito  de  supor  que  o teu  silêncio,  em  resposta  a um  grito  do 
coração,  me  esmagaria  os  brios  de  mulher,  que,  de  um  sopro,  faz  saltar  de  suas  vestes  a 
lama  do  teu  desprezo? 

Quando  eu  te  apareci  magnífica  dedicação,  fizeste-te  mesquinho  tu.  As  minhas 
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lágrimas  figuraram-se-te  o pus  de  um  coração  corrompido;  e eram  soro  do  mais  nobre 
sangue. 

Não  pudeste  chegar  com  a fronte  à altura  da  minha,  e apedrejaste-ma! 

Quem  cuidas  tu  que  és,  soberbo  senhor,  que  voltas  o rosto  da  tua  escrava,  e não 
sabes  sequer  usar  a misericórdia  de  dizer  à mulher  que  te  ama  que  não  seja  infame, 
amando-te?! 

Neste  ponto  suspendi  eu  a leitura,  tomei  a respiração  e disse: 

- Esta  senhora  tem  estilo,  ou  eu  não  entendo  nada  de  estilos!  Que  interrogatório! 

- Podes  rir,  que  eu  também  cá  estou  mordendo  os  beiços  para  não  espirrar  uma 
casquinada  na  cara  do  antigo  Afonso  de  T eive  - disse  o meu  amigo. 

- Mas  o estilo  - tomei  sinceramente  agradado  da  leitura  -,  o estilo  aqui  não  pode 
ser  a mulher:  aqui  há,  pelo  menos,  a triple  inteligência  de  três  escritores  de  melenas 
sacudidas  aos  quatro  ventos  da  inspiração!  Por  Hércules!  Isto,  sim,  que  é mulher...  e 
"aqui  há  que  ver",  como  diz  o Garrett. 

- E que  ler  - ajuntou  Afonso  de  Teive.  - Continua,  se  queres.  Perfilei  as  minhas 
faculdades  inteligentes,  e segui  a leitura. 

A contas,  homem  de  ferro,  que  endureceste  o teu  frágil  barro  de  outro  tempo  ao 
fogo  de  baixas  paixões,  a contas  com  a mulher  desprezível! 

Que  fazias  tu  quando  eu  me  estorcia  de  saudades  de  ti  e dores  do  meu  cativeiro, 
dentro  das  grades  das  Ursulinas? 

Quando  soubeste  que  a tirania  me  fechava  a sete  chaves  numa  cela  e me  media  os 
átomos  de  ar,  que  eu  respirava  a furto,  que  fazias  tu  para  resgatar  os  quinze  anos  de 
uma  mulher  que  queria  o sol  das  flores,  das  aves,  dos  mendigos,  do  último  ver-me  que 
se  arrasta  e cumpre  o seu  destino  debaixo  dos  olhos  de  Deus?! 

- Parece-me  - reflecti  eu  - que  esta  senhora  arredonda  ambiciosamente  os 
períodos,  meu  caro  Afonso;  e,  se  me  dás  licença,  direi  que 

há  estilo  de  mais  neste  período!...  Estou  mono  por  te  perguntar  que  impressão  te 
fazia  isto  há  quinze  anos!... 

- Lê,  e no  fim  falaremos  - disse  Afonso.  E eu  li: 

Não  respondas.  A vil,  a abjecta,  a desgraçada,  é generosa.  Não  respondas.  Ri  e 
escuta. 

Abandonada  por  ti,  enganada,  não  sei  por  que  nem  com  que  fim,  por  tua  mãe, 
achei-me  fraca  para  cruzar  os  braços  e esperar  a morte.  À borda  do  abismo,  vi  uma 
tábua  de  salvação.  Sabia  que,  segurando-me  nela,  as  mãos  se  rasgariam  em  chagas 
incuráveis.  Sabia-o;  mas  agarrei-me  à tábua  de  salvação.  Escutei  a desgraça;  que  não 
tinha  outro  anjo,  nem  outro  demónio  que  me  aconselhasse.  Escutei-a,  e aceitei  o 
marido  que  ela  me  deu.  Perdi-me  para  a vida  da  alma;  mas  encontrei  a vida  dos  olhos 
e dos  ouvidos,  e do  seio,  onde  me  roía  a serpente  da  soledade  e do  desabrigo. 

Vi  árvores,  vi  estrelas,  ouvi  os  cânticos  da  Terra  e os  amorosos  murmúrios  da 
natureza  festiva.  No  centro  do  mundo  era  eu  a única  mulher  sem  mãe,  sem  pai,  sem 
amigo,  sem  coração  que  se  abrisse  às  cinzas  do  meu.  Não  importa.  Via  o Sol  no 
firmamento;  e,  para  além  do  Sol,  a infinita  luz  dos  que  bem-disseram  a mão  do  Senhor, 
que,  à sua  vontade,  desdobra  um  crepe  de  trevas  sobre  os  corações,  que,  em  inocência, 
não  ousam  interrogá-lo  como  Job! 

- Demais  a mais  - reflecti  eu  -,  lida  nos  livros  sagrados!...  Posso,  sem  indiscrição, 
perguntar  se  a autora  desta  carta  morreu  ou  vive  escorreitamente? 

- Espera  que  a concatenaçâo  dos  factos  te  elucide  - respondeu  Afonso. 

Prossegui,  lendo,  com  espanto  maior  que  o meu  costume,  se  acerto  de  topar  coisas 
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escritas  por  pessoas  de  juizo  duvidoso: 

Transbordou  um  dia  a amargura  de  minha  alma.  Não  sabia  onde  me  levava  a 
vertigem.  Corri  léguas.  As  árvores  que  gemiam  um  som,  as  fontes  que  tinham  uma  voz, 
os  trovões  que  estalavam  do  céu  de  bronze,  as  catadupas  que  bramiam  no  des- 
penhadeiro, 

tudo  me  dizia  o teu  nome.  Corri  as  montanhas  que  nos  viram  meninos; 
reconheci  a fraga  onde  nossas  mães  se  sentavam;  orei  à cruz  de  pedra  que  está  na 
quebrada  da  serra.  E não  te  vi.  Dois  meses  te  procurei,  sem  balbuciar  o teu  nome.  E,.q2 
quando  há  um  ano  te  avistei  encostado  ao  ombro  de  tua  mãe,  a voz  do  meu  orgulho  de 
desgraçada  disse-me:  se  ela  quiser  que  tu  te  percas  por  ele,  amanhã  não  terás  honra, 
nem  família,  nem  marido,  nem  criatura  sobre  a T erra  que  te  não  insulte. 

E escrevi-te,  Afonso!  Aquele  papel  era  uma  renunciaçâo,  aquelas  palavras 
queriam  dizer  dá-me  a perdição  como  salvamento;  dá-me  a infâmia  como  glória;  o 
mundo  vai  apedrejar- me,  e eu  cuidarei  que  ele  me  aclama  virtuosa;  todas  as  devassas 
me  julgarão  indigna  delas;  eu,  contente  da  minha  desonra,  estenderei  benignamente  a 
mão  a todas  as  miseráveis  que  ma  cuspirem. 

E tu,  Afonso?  Como  me  julgaste  morta  para  a virtude,  aproximaste-te  do  cadáver, 
puseste-lhe  sobre  o peito  um  pé,  calcaste,  viste-lhe  nos  lábios  o sangue  do  coração,  e 
escarraste-lhe! 

Voltei  do  outro  mundo.  A mulher  que  viste  há  pouco  era  um  fantasma.  Os  cabelos 
negros  que  adornaste  com  três  flores  naqueles  formosos  quinze  anos  caíram-te  aos  pés. 

As  flores  vêm  aradas  do  fogo  do  inferno.  O fantasma  voltou  às  suas  labaredas,  para 
nunca  mais  te  crestar  o riso  dos  lábios  com  as  chamas  dos  seus  olhos.  Vai  tu  ao  Céu  e 
pede  a Deus  que  me  deixe  adorar-te  na  eternidade  das  penas.  Pede-lhe  que  me  dê 
eternidade  para  a expiação  e eternidade  para  o amor  Adeus." 

Não  sei  bem  dizer  de  onde  me  vieram  as  lágrimas.  Sei  que  terminei  a leitura  da 
carta  já  quando  os  olhos  mal  discriminavam  as  letras. 

Como  a gente,  às  vezes,  chora!... 

Era  o estilo! 

XI 

Sorriu  Afonso  do  meu  melindroso  sentimentalismo,  retorceu  distraidamente  os 
longos  bigodes  por  sobre  a barba  listrada  de  fascículos  brancos,  afogueou  o seu 
cachimbo  de  barro  negro  e continuou: 

"Eu  é que  verdadeiramente  chorava,  quando  acabei  de  ler  esse  papel.  Ficas 
sabendo  a impressão  que  em  mim  fez  a carta  de  Teodora.  Não  há  vergonha  que  eu  omita 
nesta  confissão  geral.  Sou  o juiz  do  homem  que  fui.  Julguei-me  e condenei-me  ao 
opróbrio  de  levantar  da  lama  o coração  velho  e mostrá-lo  com  náusea  ao  enojo  dos  que 
vâo  passando..." 

- Mas  eu  nâo  vejo  aí  coisa  indecorosa  de  que  te  envergonhes!...  - atalhei. 

- Vês,  pelo  menos,  a baixeza  do  meu  espirito,  senão  antes  a crassa  sandice  de 
pensar  que  as  acusações  de  Teodora  estavam  justificadas  por  essa  frandulagem  de 
palavras  sonoras  e apóstrofes  melodramáticas.  O castigo  da  minha  misérrima  estupidez 
virá  depois...  Lá  chegaremos. 

"Li  terceira  vez  a carta  e abri  a janela  do  meu  quarto.  O vento  ramalhava  nas 
carvalheiras  e o céu  daquela  noite  nâo  tinha  uma  estrela.  Apeteci  embrenhar-me  na 
escuridão  do  arvoredo.  Abri  de  manso  a porta  do  meu  quarto  e,  pé  ante  pé,  ganhei  a 
varanda,  de  onde  era  fácil  o saltar  à rua.  Acabava  eu  de  saltar,  quando  do  escuro  de  uma 
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janela  contígua  à varanda  me  surdiu  a voz  de  Mafalda.  "Não  tinhas  necessidade  de 
saltar,  primo",  disse  ela.  "Chamasses,  que  se  te  abriam  as  portas. 

""Estás  a pé  ainda,  minha  prima?",  perguntei  eu  corrido  da  surpresa  e algum  tanto 
contrariado  da  espionagem.  "Nunca  me  deito  mais  cedo",  respondeu  ela  com  brandura. 
"Quando  as  noites  são  assim  tristes,  gosto  de  as  ver...  Está  vento,  primo",  continuou 
retirando-se;  "não  estejas  aí  ao  ar  desamparado.  Boas  noites." 

"E  fechou  rapidamente  a janela. 

"Encaminhei-me  à alameda  dos  banhos,  na  inepta  esperança  de  ver  ali  os 
vestígios  de  Teodora,  ou  não  sei  se  ela  mesma.  Não  sei  ao  que  ia.  E impossível  explicar 
o intento  que  nos  impele  em  casos  semelhantes,  quando  a gente,  alguns  anos  depois, 
inquire  de  si  mesmo  o sentido  das  suas  intenções:  são  actos  estranhos  à razão,  dos  quais 
só  pode  desculpar-se  o delírio.  A verdade  é que  eu  fui  à alameda  e andei,  palmo  a 
palmo,  recordando-me  do  local  em  que  ela  me  saiu  e a direcção  que  tomara  na  retirada. 
Sentei-me  num  dos  bancos  de  pedra  e conjecturei  se  ela  teria  estado  ali  sentada.  Cerrei 
ouvidos  a todos  os  rumores  para  escutar  o som  das  palavras  de  Teodora,  que  me  ecoavam 
do  intimo  do  coração.  Atirei  com  a alma  suplicante  e desesperada  àquele  céu  de 
bronze,  negro  como  ela.  Pedia  a Deus  o esquecimento  da  mulher,  com  a veemência  do 
justo  atribulado  que  pede  a coroa  do  triunfo. 

"Levantei-me  e andei  por  as  trevas,  esbarrando  nas  árvores  e refrigerando  o fogo 
da  testa  e mãos  nas  fontes  e charcos  que  topava.  Ao  raiar  da  manhã,  estava  eu  nas  raízes 
da  Falperra.  Senhoreou-me  então  um  sono  letárgico  e invencível.  Adormeci  com  a face 
encostada  à raiz  de  uma  árvore,  e acordei,  coberto  de  camarinhas  de  orvalho,  ao  calor 
dos  primeiros  raios  de  sol.  Retrocedi  pela  estrada  das  Taipas  e entrei  em  casa  quando 
meu  tio  Femâo,  admirado  da  minha  falta,  andava  indagando  dos  criados  se  eu  saíra  de 
madrugada. 

"Mafalda  apareceu-me  com  o semblante  pálido,  os  olhos  raiados  de  muito  chorar 
e o azul-violeta  das  olheiras  carregado  e distendido  até  meia  face.  Meu  tio  ligeiramente 
aludiu  à minha  falta  na  presença  da  filha.  Saímos  da  mesa  de  almoço  e entrámos  na  sala, 
onde  Mafalda  recordava  as  suas  músicas  ao  piano  e,  algumas  vezes,  se  acompanhava 
cantando.  Neste  dia,  a adorável  penitente  sentou-se  ao  piano;  e,  com  uma  só  das 
mãos  dedilhou  umas  toadas  monótonas,  mas  celestialmente  saudosas  e melancólicas. 

O velho  acenou-me,  a ocultas  da  filha.  Segui-o;  saímos,  e caminhámos  a pé  na  direcção  das 
rumas  de  Citânia.  A meio  caminho  estava  uma  casa  alagada,  com  uns  lanços  de  muro 
ainda  em  pé.  O velho  avizinhou-se  das  rumas,  estendeu  o braço  como  indicador 
apontado  e disse:  "Aqueles  pardieiros  pertenceram  a teu  tio-avô  Cristóvão  de  Teive. 
Naquele  tempo,  os  homens  de  vida  infamada,  quando  os  últimos  Invernos  lhes  geavam 
na  cabeça  e os  sinos,  dobrando  a finados,  lhes  atraiam  os  olhos  para  a sepultura,  o 
remorso  penetrava-os  até  ao  âmago,  e estorcia-os  nas  roscas  das  suas  mil  víboras,  até 
que  Deus  se  amerceava  deles  e os  tomava  para  o seu  tribunal.  Teu  tio-avô  foi  um  mau 
desgraçado.  O amor  de  uma  mulher  da  corte  entrou-lhe  no  coração  e apodreceu-lho  à 
força  de  lhe  derramar  o sangue  com  as  torturas  da  perfídia.  O moço  empestado  veio 
para  a província  e cevou  o seu  ódio  em  quantas  vitimas  pôde  surpreender  adormecidas  no 
regaço  do  seu  anjo  de  inocência.  Aos  quarenta  anos,  pesou  sobre  ele  a maldição  de 
Deus.  Desde  a raiz  dos  cabelos  até  à raiz  das  unhas  chagou-se-lhe  o corpo  de  lepra.  De 
repente,  em  redor  dele,  fez-se  uma  solidão  horrenda.  Desampararam-no  todos.  Nem  os 
enjeitadinhos,  indigitados  como  filhos  dele,  ousavam  chegar-lhe  um  púcaro  de  água. 
Cristóvão  de  T eive  tinha  esta  casa,  aqui  afastada  de  vizinhos,  construída  não  sei  para 
que  fim  há  três  séculos.  Aqui  se  encerrou  e viveu  quinze  anos  aquele  vivo  amortalhado 
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nas  úlceras  da  sua  pele.  A sua  companhia  era  a ama,  que  o amamentara,  e que  Deus,  em 
recompensa,  preservou  da  terribilíssima  enfermidade.  Morreu  desamparado,  legando 
esta  casa  à mulher  que  lhe  cerrara  as  pálpebras.  A enfermeira  foi  após  ele,  devolvendo  a 
casa  aos  herdeiros  de  seu  amo.  Cinquenta  anos  depois,  quando  eu  vim  aqui,  encontrei 
estes  pardieiros.  Dos  nossos  parentes  ninguém  pôs  pé  adentro  das  soleiras,  que  ali  estão, 
onde  existiram  as  portas... 

"Deteve-se  meu  tio  breves  instantes  e concluiu:  "Afonso,  o divino  Mestre 
doutrinava  com  parábolas:  o homem  destes  calamitosos  tempos  moraliza  com 
exemplos.  Teu  tio-avô  começou  como  tu:  vê  tu,  meu  sobrinho,  se  vingas  um  correr  de 
vida  melhor  que  o dele.  Se  uma  mulher  te  cancerou  o peito,  esconde-te,  depura-te,  faz-te 
bom,  e depois  volve  ao  mundo  a procurar  a felicidade  do  coração.  Enquanto  esse  dia  de 
regeneração  não  chegar,  foge  das  mulheres  puras.  Eu  tenho  uma  filha  única,  um  tesouro 
que  Deus  me  confiou.  Minha  filha  chora  por  ti.  Afonso,  se  as  lágrimas  dela  te  não 
resgatam  das  presas  de  uma  mulher  perdida,  foge,  e foge  hoje  mesmo.  Agora,  silêncio, 
Afonso..." 

"Na  madrugada  do  dia  seguinte,  saí  das  Taipas  e fui  para  Ruivâes.  Dias  depois, 
desisti  do  plano  de  me  formar,  e fui  para  o Porto.  Saía  um  vapor  para  Liverpul: 
embarquei,  e estive  na  Inglaterra;  passei  a França;  e de  França  fui  residir  na  Suíça  uns 
seis  meses.  O arrependimento  de  deixar  minha  mãe  e a minha  terra  seguiu-me  sempre. 
Resolvi  regressar  por  muitas  vezes;  mas,  fatalmente,  a primeira  imagem  que  eu  via, 
voltando  em  espirito  à Pátria,  não  era  a de  minha  mãe!  Ela  sempre,  Teodora  sempre! 

"Ao  cabo  de  um  ano  de  expatriaçâo,  voltei  para  o Porto.  Dava-me  então  como 
curado.  A memória  dela  era  já  fria:  o pulso  não  se  acelerava,  nem  do  coração  me  subia  à 
cabeça  um  golfo  ardente  de  sangue.  Fui  alegrar  minha  mãe,  ao  lado  da  qual  encontrei 
Mafalda,  que  lhe  assistia  à convalescença  de  uma  perigosa  enfermidade.  Notei  sensível 
mudança  no  rosto  de  minha  prima.  Os  risos  do  anjo  tinham  ascendido  ao  Céu  no 
perfume  de  suas  orações.  A coruscante  luz  daqueles  olhos  tinham-na  apagado  os 
prantos.  As  madeixas  caíam-lhe  soltas  sem  flores,  sem  ornatos,  como  dons  de  quem  os 
esquece,  ou  não  sabe  de  que  eles  valham  às  venturas  da  existência.  Porém,  formosa  da 
auréola  santa  da  dor  sem  culpa.  Que  paixão  me  avassalou  naqueles  primeiros  dias!  Com 
que  religiosidade  eu  beijava  a mão  de  minha  mãe  aquecida  pelos  lábios  dela!  Recordo- 
me  de  a encontrar  sozinha  no  pomar.  Sentei- me  ao  lado  da  mulher  puríssima.  Tomei-lhe.45 
com  súbita  sofreguidão  os  dedos  que  me  ofereciam  um  pomo.  Não  ousei  beijar-lhos... 
apenas  balbuciei:  "Minha  querida  irmã..."  Mafalda  respondeu-me: 

"Deves  assim  chamar-me,  porque  eu  já  me  afiz  a chamar  minha  mãe  à tua,  meu 
primo." 

"A  paz  dos  primeiros  dias,  aquele  suave  repousar  do  espírito,  entre  as  duas 
caridosas  almas,  que  mo  distraiam  com  as  indizíveis  doçuras  da  domesticidade,  durou 
menos  de  três  semanas.  Ao  sentir-me  fatigado  da  igualdade  de  todas  as  horas,  angustiei- 
me,  e cobrei  horror  do  meu  futuro.  "Que  abominável  homem  sou!",  dizia  eu  no  meu 
intimo  senso,  repelindo-me  a mim  próprio  com  uma  restante  força  de  virtude.  "Se  me 
repugna  o crime,  por  que  a não  esqueço?  Se  a não  posso  esquecer,  para  que  me  devoro 
nestas  cobardes  tentativas  de  lhe  fugir?  Odeio-a,  e em  minha  alma  lhe  exoro  perdão 
deste  ódio.  Se  me  dói  o coração  saudoso  dela,  abomino-me,  e recurvo  sobre  mim 
próprio  as  unhas  desta  feroz  paixão." 

"A  fugir  de  mim  mesmo,  ia  abrigar-me  sob  os  olhos  de  Mafalda.  Ela  via  nos  meus 
olhares  a submissão  imploradora  e não  entendia  a cobarde  procedência  daquele  fitá-la 
com  tanta  brandura.  Apreciou-me  erradamente.  Teve-se  em  conta  de  amada.  E,  quando 
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eu  mais  atormentado  pelejava  com  a visão  de  Leça  e da  alameda  das  Caldas,  Mafalda 
reavia  do  Céu  os  júbilos  de  outros  dias  e a púrpura  do  rosto.  A compadecida  amargura 
com  que  eu  a fitava  afigurara-se  à ingénua  menina  a expressão  do  amor  contemplativo, 
como  ela  o sentira  e escondera  sempre  de  todos,  salvo  de  seu  pai. 

"Minha  mãe,  a ocultas  da  sobrinha,  perguntava-me  a respeito  dela  coisas,  cujo  fito 
estava  posto  no  casamento.  Eu  respondia  a verdade,  como  se  Deus  necessitasse 
interrogar  a minha  consciência.  Mostrava  receios  de  ter  desbaratado  as  flores  do 
coração,  ao  apuro  de  não  ter  já  virtudes  que  me  fizessem  um  digno  esposo  dela.  Minha 
mãe  não  podia  entender-me;  obrigava-me  suavemente  a explicações  e,  ouvindo-me, 
dizia  soluçante:  "Não  se  quebrou  ainda  o fatal  encantamento!.. . Deus  te  salve,  meu 
desgraçado  filho!" 

"A  quarenta  passos  de  distância  de  minha  casa  está  uma  cruz  de  pedra  tosca,  sobre 
uma  peanha  de  cantaria.  A esta  cruz  se  referia  Teodora  na  carta  que  leste.  Quando  ela 
tinha  seis  anos,  esteve  com  sua  mãe  uma  temporada  em  nossa  casa,  e voltou  ali  aos 
nove.  Algumas  vezes  nossas  mães  se  sentaram  nos  degraus  do  cruzeiro  enquanto  nos, 
com  vergônteas  floridas  de  acácias  e árvores  de  fruta,  tecíamos  uns  desajeitados  festões 
que  pendurávamos  dos  braços  da  cruz. 

"Levou-me  para  lá  o coração  dez  anos  depois.  Sentei-me  na  peanha  da  cruz. 

Acaso  relanceei  os  olhos  pela  pedra,  que  lhe  formava  o soco,  e vi  letras.  Reparei,  e 
reconheci  os  caracteres  de  Teodora.  Eram  duas  datas:  5 de  Junho  de  1848,  com  a 
assinatura  inicial  T.  P.  Seguia-se  a outra,  em  letras  mais  de  fresco:  10  de  Setembro  de 
1849,  com  as  mesmas  iniciais,  e as  seguintes  palavras:  Aqui  veio  orar  a alma  penada. 

Eu  estava  então  em  15  de  Setembro  daquele  ano.  Cinco  dias  antes,  pois,  aí  tinha  estado 
Teodora. 

"Recolhi-me  com  febre.  A celestial  graça  de  Mafalda,  que  me  saiu  ao  tope  da 
escada,  respondi  com  uma  afectuosidade  falsa.  Importunava-me  o anjo.  Eu  queria  então 
uma  orgia  infernal.  Queria  arder  e palpitar  no  deleite  sequioso,  que  zomba  dos  deveres, 
e insulta  o espantalho  da  moral,  impassível  carrasco  das  organizações  ardentes.  O 
aspecto  mavioso  de  Mafalda  era  uma  lança  que  me  traspassava.  Fugi-lhe  e,  por  alguns 
dias,  raras  horas  nos  encontrámos. 

"Voltei  novamente  ao  cruzeiro.  Do  braço  esquerdo  da  cruz  pendia  uma  coroa  de 
flores  do  campo;  e,  na  base,  inscrita  outra  data:  20  de  Setembro  de  1849.  - Meia-noite.  - 
O sol  da  manhã  queimará  as  flores;  mas  o braço  da  cruz  redentora  permanecerá 
aberto  para  os  desgraçados.  - T.  P. 

"Eu  queria  esconder  de  minha  mãe  estas  inscrições,  feitas  a lápis.  Embebi  um 
lenço  em  água  e desfi-las.  Hei-de  agora  confessar-te  que  a pertinácia  de  Teodora,  por 
algumas  horas,  me  pareceu  ridícula." 

- Também  a mim  me  está  parecendo  isso,  ainda  agora  - observei  eu,  animado 
pela  confissão  da  pessoa  menos  idónea  para  embicar  no  irrisório  romanticismo  da 
esposa  de  Eleutério  Romão  dos  Santos. 

- Mas  - prosseguiu  Afonso  de  Teive  - esta  judiciosa  critica,  no  dia  seguinte, 
converteu-se  em  piedade... 

- Em  amor  - atalhei. 

- Amor,  sim,  amor  indomável,  amor  faminto  de  vê-la  e de  ouvi-la,  de  chorar  com 
ela,  de  arrebatá-la  ao  marido,  e insultar  a sociedade  e Deus  na  posse  dela. 
"Esporeava-me  este  desígnio,  quando  entrei  em  casa.  Minha  prima  estava  na 
primeira  sala.  Ergueu-se.  Tomou-me  com  brandura  a mão,  levou-a  ao  coração 
arquejante,  e disse-me:  "Os  braços  da  cruz  redentora  estão  sempre  abertos  para  os 
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desgraçados.  As  palavras,  embora  escritas  por  mão  criminosa,  são  santas.  Meu  pobre 
Afonso,  já  que  ela  te  deu  a desgraça,  aceita-lhe  também  o conselho."  Beijou-me  a palma 
da  mão  e saiu  da  sala. 


"Mafalda  tinha  visto,  primeiro  que  eu,  as  palavras  de  Teodora.  Compreendera  o 
mistério,  resistira  ao  ímpeto  de  as  tirar,  e,  desde  aquela  hora,  prometera  a Deus  exercitar 
todos  os  recursos  de  seu  coração  para  me  acautelar  das  cavilações  da  mulher  ardilosa. 
"Que  poderia  fazer  a simples  criatura?  O infinito  das  forças  humanas  fez  ela  em 
meu  resgate;  mas  muito  já  por  noite  dentro  de  minha  vida  lhe  havia  de  conceder  o Céu 
um  pleno  domínio  em  minha  razão. 

"Logo  ao  outro  dia,  Mafalda  pediu-me  que  saísse  com  ela  a um  passeio  longe  por 
esses  pinhais  fora  ao  mosteiro  de  Landim. 

""Sozinhos?",  lhe  perguntei.  "Porque  não?  Sozinhos,  com  os  nossos  anjos-da-guarda 
e o coração  de  tua  mãe  connosco,  meu  querido  Afonso." 

"Saímos.  Mafalda  ia  taciturna.  De  encontro  ao  meu  braço  direito  batia-lhe  o 
coração  com  celeridade  irregular.  E eu  sentia  um  enleio,  uma  constrição  de  alma,  que 
não  atinava  com  os  termos  comuns  de  uma  palestra  entre  dois  primos.  No  alto  de  um 
cerro,  de  onde  havíamos  de  descer  para  umas  veigas,  Mafalda  sentou-se  e abrangeu  com 
os  olhos  lagrimosos  a redondeza  dos  horizontes.  Perguntei-lhe  que  razão  tinha  para 
chorar.  Respondeu-me  que  a mortificava  a ideia  de  me  ver  ir  talvez  para  sempre  do  lado 
de  minha  mãe  e dos  parentes  que  me  estremeciam. 

" Quem  te  disse  que  eu  deixo  minha  mãe  e parentes?",  redargui.  "Dizes-mo  tu,  se 
eu  to  perguntar  com  as  mãos  postas",  respondeu  ela,  pondo  as  mãos  em  súplica. 
"Tartamudeei  confusamente.  As  minhas  palavras  vinham  falsificadas  do  espirito. 
Aqueceram-se-me  as  faces,  porque  eu  não  estava  afeito  a mentir.  O coração  teve 
quinhão  deste  pejo:  a meiga  criatura,  que  me  interrogava,  tinha  uns  ares  de  divinização, 
que  me  incutiam  uma  espécie  de  escrúpulo  religioso. 

"Vejo  que  te  aflijo,  meu  primo",  interrompeu  Mafalda.  "Es  ainda  bom,  que  não 
podes  mentir  à tua  amiga.  Queres  ir  ao  teu  destino...  Vai,  mas...  escuta- me... 

"Seguiu-se  um  longo  silêncio,  que  ela  mesma  interrompeu,  exclamando  em  pranto 
desfeito:  "Não  posso!...  A Virgem  do  Céu  não  ouviu  os  meus  rogos!..." 

"Acariciei-a  com  o melindre  de  irmão,  instando-a  a que  falasse.  Articulou  ainda 
algumas  palavras  desatadas,  fáceis,  porém,  de  se  ligarem  em  meu  espírito  prevenido. 
Atalhei-a  muito  comovido,  nestes  termos:  "Deves  ter  directo  instinto  do  Céu,  minha 
prima,  porque  a tua  alma  virginal  é pura  de  toda  a falsidade  e não  pode  ser  enganada. 
Sabes  que  eu  vou  fugir,  sem  ter  anunciado  a nossa  mãe  este  novo  golpe.  Fujo,  minha 
irmã,  porque  entre  a tua  celestial  dedicação  e as  minhas  desvairadas  paixões  está  0.47 
infinito.  Tu  és  a criatura  que  ainda  não  sonhou  o mal,  sedenta  de  uma  alma  cheia  das 
crenças  da  juventude.  Vês  a minha  vida,  posta  em  assédio  pelas  tentativas  da  mulher 
única  do  meu  amor,  da  mulher  perdida  para  mim  e para  si  própria...  observas  isto  com 
teus  olhos  inexperientes,  e pasmas  do  poder  infernal  desta  mulher.  Oh!  que  Deus  te  livre 
de  ainda  veres  o mundo  despido  das  vestes  que  a tua  candura  lhe  empresta!  Deus  te 
poupe  a debruçares-te  sobre  o abismo  de  onde  se  tira  a luz,  ao  clarão  da  qual  se 
observam  as  chagas  da  sociedade.  Esconde-te  de  mim  e de  todo  o homem  que  viu  o 
mundo;  esconde-te,  anjo  do  paraíso,  para  que  nenhum  homem  te  diga  o que  viu.  Eu  não 
sei  como  ousaria  contar-te  as  minhas  desventuras,  Mafalda.  A tua  linguagem  perdi-a, 
quando  saí  destas  florestas,  onde  nós  nos  entendíamos  como  as  avezinhas  do  céu  se 
entendem.  Que  hei-de  eu  dizer-te  hoje?  Com  que  termos  te  mostrarei  a minha  indigni- 
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"Mafalda  pôs-me  com  muita  suavidade  a mão  na  boca  e disse:  "Não  digas  mais 
nada,  meu  irmão,  que  já  disseste  tudo...  A mulher  única  do  teu  amor...  a mulher  única 
do  teu  amor  é...  ela!..."  Os  soluços  embargaram-lhe  a voz.  Faleceram-me  a mim 
espíritos  com  que  tentasse  consolá-la.  Todas  as  palavras,  sem  veemência  de  dentro, 
seriam  pálidas  e vãs.  Mentir,  bem  que  eu  pudesse,  de  que  serviria?...  O meu  silêncio  era 
angustioso.  Recriminava-me  por  me  ter  exposto  àquele  diálogo... 

"Com  satisfação  a vi  erguer-se  e dizer-me:  "Voltemos,  primo?...  Vamos  para  casa. 

Não  percas  instantes  da  companhia  de  tua  mãe.  Vamos... 

"Neste  momento,  à raiz  da  serra,  onde  ia  a estrada  de  Landim,  passava  uma 
mulher  cavalgando  a galope.  Ia  sozinha.  Eu  não  a tinha  visto  ainda,  quando  Mafalda, 
apontando-a  com  o braço  trémulo,  disse:  "A  mulher  única  do  teu  amor..." 

"Neste  instante,  esqueci  o anjo,  que  me  estava  ali  chorando,  não  sei  mesmo  se 
desejei  que  Deus  o chamasse  para  a sua  pátria;  e adorei  o Demónio,  que  passava  lá  em 
baixo,  com  o véu  esvoaçante,  por  entre  nuvens  de  pó,  sacudidas  das  patas  do 
arremessado  cavalo." 

XII 

Cerravam-se  cada  dia  mais  espessas  as  trevas  em  volta  do  perplexo  ânimo  de 
Afonso  de  Teive.  A obsessão  de  Teodora  não  lhe  dava  tréguas.  Nas  circunvizinhanças 
de  Ruivâes  já  se  fazia  reparada  a amazona,  umas  vezes  sozinha,  outras  seguida  do 
lacaio,  e algumas  vezes  ao  lado  do  marido,  a quem  ela  não  prestava  mais  atenção  que  ao 
lacaio.  Afonso,  enquanto  a mim,  resistindo  à tentação,  iniciava-se  para  consorciar-se  no 
reino  celestial  com  os  santos  da  sua  família,  monos  sob  o estandarte  da  cruz;  mas,  a 
juizo  de  muita  gente,  muito  menos  beneméritos  da  auréola  da  santidade.  Morrer  com  o 
céu  a abrir-se  além  no  horizonte,  ouvindo  já  os  hinos  dos  anjos,  é glorioso  e exultante; 
porém,  morrer  gotejando  em  lágrimas  o sangue  do  coração,  sem  visões  bem- 
aventuradas, 

sem  estímulo  de  predestinado,  morrer  do  amor  de  uma  mulher  que  se 

arrasta  submissa  aos  pés  do  triunfador  que  a despreza  e adora...  sublime  extravagância, 

se  querem  que  lhe  eu  não  chame  santíssimo  martírio! 

A mãe  do  lastimável  moço,  antes  de  avisada  da  intentada  partida  dele,  resolveu 
impor- lhe  o seu  arbítrio  de  mãe  com  severidade.  Informada  por  Femâo  de  Teive,  sabia 
que  Teodora  fazia  miúdas  investidas  às  redondezas  de  Ruivâes  e que  Afonso  não  era 
estranho,  bem  que  a não  houvesse  encontrado,  aos  planos  da  impudente  mulher. 

A palavra  "adultério",  no  espírito  de  D.  Eulália,  tinha  uma  significação  de  horror, 
como  se  o crime  não  tivesse  exemplo  na  humanidade,  nem  remorso  que  o contrapesasse 
na  balança  da  misericórdia  divina.  O pavor  de  que  um  filho  seu,  um  descendente  de 
santos,  e pelo  menos  honrados  varões,  pudesse  dar  ao  mundo  o escândalo  de  tamanha 
perversidade,  acendeu-a  em  louvável  indignação.  Inesperadamente,  é chamado  Afonso 
ao  quarto  de  sua  mãe  para  ouvir  estas  pesadas  e secas  palavras: 

- Eu  preciso  de  morrer  em  paz  com  todo  o mundo,  que  nunca  escandalizei,  penso 
eu,  e Deus  me  perdoe  se  a minha  vaidade  me  faz  esquecer  as  culpas.  Enquanto  viva, 
peço-te  como  amiga,  se  não  devo  antes  ordenar-te  como  mãe,  que  me  poupes  à 
vergonha  de  esconder  a face  quando  me  pedirem  contas  dos  sentimentos  de  religião  e 
honra  que  te  insinuei  na  alma.  Temo  que  me  perguntem  que  fiz  eu  da  herança,  que  teu 
pai  fiou  de  mim  para  te  eu  ir  entregando,  assim  que  tivesses  razão  para  recebê-la... 
herança  de  virtude  e probidade  que  tu  levas  em  princípio  de  desbarate.  Mando-te  que  te 
retires  para  longe  desta  terra.  Vai  para  Lisboa,  se  te  agrada;  ou  vai  viajar,  se  antes 
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queres.  E bom  que  saibas  os  cabedais  que  tens.  A tua  casa  rende  seis  mil  cruzados: 
conta  com  eles,  e com  o valor  das  propriedades,  se,  para  salvação  de  tua  honra, 
precisares  que  elas  se  vendam.  Não  voltes  para  mim  sem  me  poderes  jurar  pelas  cinzas 
de  teu  pai  que  a lembrança  pecaminosa  de  Teodora  morreu  em  teu  coração,  Deus  Nosso 
Senhor  te  abençoe,  filho.  A minha  última  oração  será  rogar  ao  Criador  que  te  restitua  à 
casa  onde  as  gerações  legaram  umas  às  outras  a tradição  de  grandes  serviços  a Deus 
ligados  a grandes  serviços  à Pátria:  religião,  honra  e trabalho,  o nobre  trabalho  da 
espada  de  uns,  e da  ciência  de  outros.  Tu  sais  da  trilha  de  teus  avós,  consumindo  tua 
mocidade  em  dissabores  de  que  ninguém,  senão  eu,  pode  compadecer-se.  Vai.  Se 
puderes,  sê  forte,  sé  homem.  Se  a última  fraqueza  te  levar  ao  último  crime,  guarda  ao 
menos  uma  parte  da  alma  para  a contrição  no  remate  da  vida. 

Nunca,  até  àquela  hora,  Afonso  vira  e ouvira  assim  sua  mãe.  Mesmo  na 
admoestação,  denotara  sempre  o pesar  com  que  o fazia;  e para  o compensar  da  mágoa, 
acudia  logo  com  as  caricias. 

Por  causa  de  Teodora,  as  repreensões  eram  sempre  disfarçadas  na  grave  mas  doce 
persuasão  do  conselho.  Querer  afastá-lo  de  si,  nem  por  sombra  de  palavra  o indicara 
nunca.  E agora,  no  semblante;  na  rigidez  da  frase,  na  postura  do  rosto  e amigado  da.49 
testa,  Afonso  achou  tanta  mudança  para  espantar-se  como  afligir-se, 

Ia  ele  responder,  e ela,  para  logo,  de  um  gesto  de  silêncio,  o fez  calar,  dizendo: 

- Não  te  quero  ouvir:  Deus  que  te  ouça;  vai.  Cá  fico  eu  velando  os  dias  desta 
menina,  mas  que  teve  a desventura  de  te  amar.  Consolar-nos-emos  eu  e ela,  orando  por 
ti.  Amanhã  partirás.  Tua  mãe  ordena.  Afonso,  ao  despedir-se  de  sua  mãe,  teve  a intuição 
de  que  a não  veria  mais.  A maior  agonia  da  sua  vida,  até  àquele  momento,  foi  essa. 
Ajoelhou-se  a beijar-lhe  as  mãos,  que  molhou  de  lágrimas.  E ela  abençoou-o 
serenamente,  com  os  olhos  no  crucifixo  do  seu  oratório.  Ao  lado  deles  estava  Mafalda, 
lívida,  hirta,  transida  de  um  frio  que  a fazia  tiritar.  Não  chorava.  Podia  comparar-se  a 
sua  atribulação  à da  mãe  que  também  tinha  enxutos  os  olhos.  Porém,  quando  Afonso  lhe 
estendeu  a mão,  e disse:  "Adeus!",  ela  arrancou  do  intimo  um  cortante  grito  e lançou-se 
nos  braços  dele,  debulhada  em  pranto. 

XIII 

Foi  Afonso  de  Teive  para  Lisboa.  Como  ia  desgostoso  e intratável,  rejeitou  a 
aposentadoria  em  casa  do  tio  desembargador.  Mobilou  casa  no  bairro  de  Buenos  Aires, 
na  menos  frequentada  das  ruas.  Desligou-se  do  trato  das  relações  adquiridas  em  casa  do 
magistrado  e evitou  novos  conhecimentos.  Vestiu  de  livros  as  paredes  do  seu  gabinete, 
propondo-se  o recreio  do  estudo  e o trabalho  mesmo  de  composição,  sem  o intento  de 
fazer-se  conhecido  no  mundo  literário.  Enquanto  o espírito  se  lhe  entreteve  nos 
apetrechos  de  casa  e aconchegos  de  quem  tencionava  viver  nela  os  dias  e as  noites, 
curtos  intervalos  de  mágoa  o assoberbaram;  assim,  porém,  que  o bulício  cessou  e os 
tapetes  das  elegantes  salas  não  davam  rumor  de  um  passo,  e Afonso,  sentado  à sua 
banca  de  estudo,  ouvia  apenas  as  cadências  do  pêndulo  do  relógio,  condensaram-se-lhe 
em  volta  do  espírito  as  nuvens  torvas,  que  se  haviam  rarefeito,  bafejadas  pela  aragem  da 
esperança,  e nunca  tão  compressora  o sopesou  a mão  da  tristeza.  Os  livros  atediavam-no; 
o escrever  acendia-lhe  o espírito  a um  grau  penoso  de  excitação.  Todos  os  seus 
manuscritos  fragmentários  ou  desatados,  que  eu  vi  treze  anos  volvidos,  acusavam  uma 
obstinada  paixão,  da  qual  o poeta  hauria  argumentos  contra  a Providência  que  o 
desamparara,  na  batalha  consigo  mesmo. 

Aos  vinte  e dois  anos,  aceitar  longo  tempo  e voluntariamente  um  jugo  de  vida 
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assim  é virtude  imaginária.  Para  outras  civilizações,  lá  estava  o deserto  do  anacoreta  e a 
Palestina  do  cruzado:  um  e outro  se  deixavam  devorar  das  angústias  do  ermo,  ou  cortar 
do  ferro  islamita;  e lá  iam  encontrar-se  no  Céu,  a cobrarem  o seu  património  de  alegrias 
infindas,  ganho  a troco  de  uma  hora  de  orgulho  satisfeito  - que  mais  não  é o 
contentamento  desta  breve  fugida  do  ventre  à sepultura.  Nestes  tempos,  porém,  a tanta 
luz,  a tanto  estrondo,  em  tamanho  desentranhar-se  a terra  em  novos  enfeites  de  si 
própria,  agora,  que  o céu  se  deixa  contemplar,  já  não  como  paragem  de  futuras  vidas, 
senão  como  estrelado  envoltório  deste  globo  cujas  delicias  nos  foram  dadas  em 
desconto  do  breve  tempo  que  as  saboreamos;  agora,  em  suma,  que  o viver  sem  gozar  é 
um  triste,  se  não  estúpido,  prelúdio  da  morte,  em  redor  da  sepultura,  que  loucura  é esta 
de  Afonso  de  Teive  que  não  rompe  mundo  dentro,  com  seis  mil  cruzados  de  renda,  vinte 
e dois  anos,  bizarria  de  fidalgo  e fisionomia  dotada  de  graças  atractivas  de  todos  os 

- E certo  - respondeu  Afonso,  quase  envergonhado  da  confissão. 

- O pobre  José!  ó malograda  Hiêmpsal!  Conheces  bem  a Hiêmpsal...  a esposa  do 
ministro  de  Faraó!  Quantas  capas  tencionas  assim  deixar  em  lindas  mãos!...  Ai  de  ti, 
Afonso  de  Teive,  que,  afinal,  saíras  do  inundo  sem  capa  e coberto  de  lama!...  Tu  não 
sabes  que  estás  em  1850  e que  tens  de  alijar  a carga  de  dois  séculos,  se  não  quiseres  ir  a 
pique,  varar  no  ridículo  inexorável  com  os  homens  da  tua  fortuna  e da  tua  figura. 
Origeneses  fictícios,  que  nem  sequer  ressalvam  com  o estudo  dos  atributos  divinos  a sua 
ignorância  dos  atributos  humanos...  Pobre  Teodora...  a formosa  mulher,  que  se  rojava  a 
teus  pés,  quando  tu,  por  brio  mesmo  de  tua  vaidade  ferida,  devias  ter  ido  beijar-lhe  os 
cabelos,  e não  arrancar-lhos.  Pobre  menina,  casada  com  um  homem  chamado 
Eleutério...  que  mais? 

- Eleutério  Romão  dos  Santos  - disse  Afonso,  sorrindo  no  tom  imitante  do  dizer.52 
galhofeiro  do  amigo. 

- Eleutério  Romão!...  Eu  não  sei  - prosseguiu  D.  José  - se  amaria  a esposa  de  um 
homem  chamado  Eleutério!...  Mas,  nas  condições  de  cara  e estilo  em  que  está  Teodora, 
amaria,  quer-me  parecer  que  amaria,  Afonso,  obrigando-a  a promover  o crisma  do 
cônjuge...  Falemos  sérios,  sérios  como  rapazes,  que  têm  o estrito  dever  de  não  serem 
palermas,  do  contrário  seremos  vitimas  de  todos  os  Eleutérios.  É necessário  que 
escrevas  a essa  mulher;  isso  não  te  priva  de  escreveres  a outras  muitas,  visto  que  estás 
aqui  a ares  e tens  a balda  de  escrever  meditações...  Que  ratão  és  tu,  Afonso!  Eu,  em 
Coimbra,  achava- te  uma  graça!  Quando  tu  publicavas  no  Trovador  umas  lamúrias 
lamartinianas.  que  davam  ideia  de  seres  um  desgraçado,  que  vivias  das  brisas  do  claro 
Mondego,  e tu,  meu  patarata,  enquanto  fazias  chorar  as  meninas  com  os  versos, 
emborcavas  torrentes  de  conhaque  por  uma  catadupa  esponjosa  que  muitas  vezes  receei 
que  me  apeasses  do  meu  pedestal...  Patusco!...  Falemos  agora  sério.  Escreve  à Teodora, 
se  tens  algum  resto  de  pudor...  Não  me  digas  que  estás  sofrendo  por  ela,  que  deixastes 
por  ela  tua  mãe,  que  renunciaste  ao  amor  de  um  anjo,  por  causa  dela...  Não  me  digas  tal, 
que  eu  nem  posso  admirar-te  a virtude  nem  a parvoíce.  A virtude  seria  medir  o espaço 
que  separa  a tua  alma  do  coração  atraiçoado  de  Teodora  e interpor  nesse  espaço  trinta 
mulheres,  contanto  que  te  não  privasses  da  companhia  de  tua  mãe,  nem  lhe  desses 
desgostos  muito  menores  que  este.  Devias  adorar  tua  prima  porque  era  um  anjo  e devias 
desejar  a outra  porque  era  um  demónio.  Que  fizeste  tu  quando  ela  casou?  Choraste,  e 
com  tamanho  agravo  dos  teus  brios  que  consentiste  que  o mundo  te  visse  chorar,  a ti, 
rapaz  de  vinte  anos,  gentil,  rico!  Pondera  bem  nesta  vilipendiosa  calamidade,  meu  caro 
Afonso.  Salta  sobre  dez  anos  de  tua  existência  para  diante  e diz-me  que  nojo  te  há-de 
fazer  este  Afonso,  quando  o Afonso  de  1860  achar  que  tem  o mesmo  nome  e quase  a 
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mesma  figura!... 

E continuou  por  largo  espaço  neste  sentido. 

Escutava  o filho  de  Eulália  o discurso  de  D.  José,  lardeado  de  facécias,  e,  por 
vezes,  atendível  por  umas  razões  que  se  lhe  cravavam  fundas  no  espírito.  As  réplicas 
saíam-lhe  frouxas  e mesmo  timoratas.  Já  ele  se  temia  de  responder  coisa  de  fazer  rir  o 
amigo.  Violentava  sua  condição  para  igualar  na  licença  da  ideia  e,  por  vezes,  no 
desbragado  da  frase.  Sentia-se  por  dentro  reabrir  em  nova  primavera  de  alegrias  para 
muitos  amores,  que  se  haviam  de  destruir  uns  aos  outros,  a bem  do  coração  desprendido 
salutarmente  de  todos.  A sua  casa  de  Buenos  Aires  aborreceu-a  por  afastada  do  mundo, 
boa  tão-somente  para  tolos  infelizes  que  fiam  do  anjo  da  soledade  o depenarem-se, 
chorando.  Mudou  residência  para  o centro  de  Lisboa,  entre  os  salões  e os  teatros,  entre  o 
rebuliço  dos  botequins  e concurso  dos  passeios.  Entrou  em  tudo.  As  primeiras 
impressões  enjoaram- no;  mas,  à beira  dele,  estava  D.  José  de  Noronha,  rodeado  dos 
próceres  da  bizarria,  todos  porfiados  em  tosquiarem  um  dromedário  provinciano  que  se 
escondera  em  Buenos  Mies  a delir  em  prantos  uma  paixão  calosa,  trazida  lá  das 
serranias  minhotas.  Ora,  Afonso  de  Teive  antes  queria  renegar  da  virtude,  que  já  muito  a 
medo  lhe  segredava  os  seus  antigos  ditames,  que  expor-se  à irrisão  de  pessoas  daquele 
quilate.  E verdade  que  às  vezes  duas  imagens  lagrimosas  se  lhe  antepunham:  a mãe  e 
Mafalda.  Afonso  desconstrangia-se  das  visões  importunas,  e a si  se  acusava  de  pueril 
visionário,  não  emancipado  ainda  das  crendices  do  poeta  inesperto  da  prosa  necessária  à 
vida. 

Escrever,  porém,  a Teodora,  não  vingaram  as  sugestões  de  D.  José.  Porventura, 
outras  mulheres  superiormente  belas,  e agradecidas  às  suas  contemplações,  o traziam 
preocupado  e algum  tanto  esquecido  da  morgada  da  Fervença. 

Mas,  um  dia,  Afonso,  numa  roda  de  mancebos  a quem  dava  de  almoçar,  recebeu 
esta  carta  de  Teodora. 

Compadeceu-se  o senhor.  Passou  o furacão.  Tenho  a cabeça  fria  da  beira  da 
sepultura,  de  onde  me  ergui.  Aqui  estou  em  pé  diante  do  mundo.  Sinto  o peso  do 
coração  morto  no  seio;  mas  vivo  eu,  Afonso.  Meus  lábios  já  não  amaldiçoam,  minhas 
mãos  estão  postas,  meus  olhos  não  choram.  O meu  cadáver  ergueu-se  na  imobilidade 
da  estátua  do  sepulcro.  Agora  não  me  temas,  não  me  fujas.  Pára  aí  onde  estás,  que  as 
tuas  alegrias  devem  ser  muito  falsas,  se  a voz  de  uma  pobre  mulher  pode  perturbá-las. 
Olha...  se  eu  hoje  te  visse,  qual  foste,  ao  pé  de  mim,  anjo  da  minha  infância,  abraçava- 
te. 

Se  me  dissesses  que  a tua  inocência  se  baqueara  à voragem  das  paixões,  repelia-te. 

Eu  amo  a criança  de  há  cinco  anos  e detesto  o homem  de  hoje. 

Serena-te,  pois.  Esta  carta  que  mal  pode  fazer-te,  Afonso?  Não  me  respondas: 
mas  lê.  À mulher  perdida  relanceou  o Cristo  um  olhar  de  comiseração  e ouviu-a.  E eu, 
se  visse  passar  o Cristo,  rodeado  de  infelizes,  havia  de  ajoelhar  e dizer-lhe:  "Senhor! 
Senhor"  é uma  desgraçada  que  vos  ajoelha  e não  uma  perdida.  Infâmias  uma,  só  não 
tenho  que  a justiça  da  Terra  me  condene.  Estou  acorrentada  a um  dever  imoral,  tenho 
querido  espedaçá-lo,  mas  estou  pura.  Dever  imoral...  porque  não,  Senhor!  Vós  vistes 
que  eu  era  inocente;  minha  mãe  e meu  pai  estavam  convosco. 

Abafaram-me  numa  jaula;  eu  queria  amar-vos  fora  dos  violentos  ferros,  deixei-me 
matar  diante  da  vossa  imagem  por  um  sacerdote  do  vosso  culto.  O vosso  sacerdote, 
Senhor  Deus  da  Justiça,  praticou  uma  imoralidade,  levantando  sobre  as  faculdades 
desta  alma  esmagada  o patíbulo  do  meu  coração.  Foi  imoral  o dever,  que  me 
legislaram  em  vosso  nome,  Senhor  E eu,  sem  vociferar  contra  o mundo,  que  me 
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arroxeia  a gonilha  no  pescoço,  a vós  ajoelho,  Deus  dos  réprobos  das  alegrias  deste 
mundo,  exorando-vos  que  me  deis  um  amigo.  " 

E o que  eu  diria  ao  Deus  da  adúltera  e da  Madalena,  Afonso.  E o Senhor  piedoso 
havia  de  ouvir-me,  e de  tua  alma  fulminada  pela  inspirativa  misericórdia  do  Justo  dos 
justos  sairia  um  gemido  piedoso  por  a mulher  desamparada.  SE  MEU  AMIGO! 
Recusava-se  Afonso  a deixar  ver  a carta:  era,  porém,  uma  descortesia  sonegá-la, 
entre  moços,  que  francamente  haviam  ali  relatado,  à competência,  as  façanhas  amorosas 
dos  últimos  quinze  dias. 

- Homem  indigno  da  nossa  estima!  -exclamava  D.  José  de  Noronha.-Orande 
cínico!,  podes  tu  negar  aos  teus  amigos  dois  minutos  do  inocente  prazer  de  ouvirem  o 
estilo  de  uma  Sevigné  provinciana,  que,  para  ser  mulher  da  época,  só  lhe  falta  afeiçoar- 
se  a um  homem  que  lhe  rasgue  os  horizontes  de  um  destino  esplêndido!?  Venha  a cana! 

- A carta!  a carta!  - exclamaram  todos,  empunhando  os  copos. 

- Um  brinde  à formosa  das  montanhas!  - bradou  D.  José. 

- Depois  de  lida  a epístola!  -emendou  um  comensal. 

- Antes  e depoisl-redargiu  o proponente  do  brinde,  e ajuntou:  -Â  saúde  de 

Teodora,  bela  e espirituosa,  amada  e amantíssima,  pura  quanto  pode  sê-lo  a mulher  que 
nos  braços  de  um  marido  reserva  para  o homem  amado  a virgindade  do  coração! 

- A saúde  de  Teodora!  -conclamaram  todos,  exceptuando  Afonso,  cujo  aspecto 
arguia  tristeza. 

Seguiu-se  um  brinde  entusiástico  ao  ditoso  Afonso,  que  sobrepunha  a formosa 
minhota  a quantas  lisboetas  de  tez  e olhos  árabes  lhe  tinham  oferecido  a alma  num 
sorriso. 

Afonso  agradeceu,  com  um  gesto  de  mal  dissimulado  dissabor. 

Reiteraram  os  convivas  o pedido  da  carta.  Afonso  hesitava  ainda.  O mais  ébrio 
daquela  mocidade  patrícia,  representante  dos  mais  ilustres  apelidos  da  época  heróica  de 
Portugal,  ousou  tomar  a carta  de  sobre  a mesa  e abri-la  com  estrondosos  aplausos  dos.54 
outros.  Afonso  de  T eive  estendeu  impetuosamente  o braço  e tirou  a carta  da  mão  do 
hóspede. 

- Isto  é um  insulto  a todos!  - exclamou  D.  José  de  Noronha. 

- Não  é insulto  - replicou  o de  Ruivães  -,  é preito  a todas  as  mulheres,  e com 
especialidade  às  desgraçadas. 

Disse  e incendiou  o papel  na  chama  do  castiçal  em  que  acendiam  os  charutos. 

O tom  amargo  daquelas  palavras  comoveu  os  convivas,  que,  por  bom  acerto,  se 
encontraram  todos  de  índole  sentimental,  quando  as  vaporações  alcoólicas  lhes 
enublavam  a porção  intelectual,  que  era  neles  diminuta,  como  de  direito  heráldico.  D. 
José,  compondo  o rosto  de  uns  vislumbres  de  rectidâo  e bom  discurso,  perorou  acerca 
da  probidade  de  Afonso  e,  em  nome  dos  comuns  amigos,  agradeceu  a lição  e levantou 
novo  brinde  ao  hospedeiro  moço  que  tão  digno  era  da  estima  dos  homens  como  da 
confiança  das  mulheres. 

Este  capítulo  não  dispensa  uma  nota  ilustrativa,  respondendo  temporariamente  à 
critica  ilustrada  que  me  perguntar  como  pude  eu  pôr  em  traslado  uma  carta  queimada  à 
luz  do  castiçal,  minutos  depois  que 

Afonso  a lera.  É porque  o rascunho  desta  carta,  escrita  com  entrelinhas,  emendas  e 
borrões,  escrita  por  Teodora,  estava  ainda  em  poder  de  Afonso  de  Teive  em  Dezembro 
do  ano  próximo  passado.  Oportunamente  se  dirá  como  Afonso  de  Teive  se  apossou  do 
rascunho.  Então  a crítica  verá  que  poucas  coisas  sucedem  na  vida  tão  naturalmente. 
Relevem-me  essas  demasias  de  escrúpulo:  que  eu  dificilmente  consentirei  que  a 
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má-fé  me  apanhe  em  flagrante  inverosimilhança. 

Assim  é que  eu  quisera  que  se  escrevesse  a história  pátria  com  este  timbre  e rigor 
de  verdade.  Por  mingua  de  desvelos  análogos  na  averiguação  dos  factos  históricos  é que 
nós  ainda  não  sabemos  bem  quantos  filhos  bastardos  fizeram  os  nossos  monarcas;  falha 
que  desluz  algum  tanto  o panegírico  das  virtudes  dos  reis  portugueses.  Aprendam  os 
historiadores. 

XIV 

No  mesmo  dia,  um  deputado  chegado  do  Minho  entregou  a Afonso  uma  carta  de 
sua  mãe,  incluindo  outra  de  Mafalda.  A senhora  de  Ruivâes  felicitava  o filho  por  saber 
que  ele  procurava  os  passatempos  da  capital,  admoestando-o  a que  procedesse 
honradamente  no  gozo  dos  prazeres,  para  que  eles  se  não  derrancassem  em  flagelos  da 
consciência  e infâmia.  Mafalda,  em  poucas  linhas,  pedia-lhe  que  se  não  esquecesse  dela 
e fosse  fiel  à promessa  de  estimá-la  como  irmã. 

O deputado  bracarense  era  sujeito  que  sabia  as  coisas  para  as  dizer  e saltava  a 
quatro  pés  por  cima  disto  que  chamam  delicadeza  em  assuntos  de  coração. 

Pelo  que  o expansivo  deputado  falou  assim  a Afonso: 

- Ainda  me  lembro  de  V.  Exa,  quando  rapazola  estudava  Retórica  em  Braga.  Está 
certo  de  ser  agarrado  pelo  regedor  quando  foi  às  Ursulinas  atacar  as  freiras?  Pois  fui  eu 
quem,  a pedido  de  sua  mãe,  lhe  vali  no  processo  instaurado. 

- Não  sabia  - atalhou  Afonso.  - Aproveito  a oportunidade  para  agradecer  a V. 

Exa... 

- Não  tem  de  quê.  Mas  com  efeito  -volveu  o deputado,  a rir  de  esperto  - olhe  V. 

Exa  o que  fazem  mulheres...  ou  mulherinhas...  porque  afinal  a morgadinha  da  Fervença 
acanalhou-se  até  ir  casar  com  um  bruto  de  Tibães...  Soube  isto  V.  Exa? 

- Perfeitamente.  Era  impossível  que  eu  o não  soubesse...  - respondeu  atentamente 
Afonso. 

- Eu  conheço  Eleutério  Româo  dos  Santos  - continuou  o informador.  -O  homem 
torce  as  grandes  orelhas  que  tem,  porque  ela  tem-lhe  feito  dar  a água  pela  barbela.  V. 
Ex.  há-de  saber  isto... 

-Não  sei  senão  que  Teodora  é mulher  de  Eleutério. 

- Então  eu  Lhe  conto.  A rapariga  tem  fígados  e ninguém  o dirá  vendo  aquela 
lesma,  que  parece  feita  de  manjar  branco.  Assim  que  entrou  em  casa,  e se  viu  com  o 
sogro  Romão  e com  a sogra  Eleutéria,  deu  ao  diabo  a cardada,  pôs-se  nas  suas 
tamancas,  e mobilou  as  suas  salas  e os  seus  quartos  à moderna.  O Eleutério  quis 
reguingar-lhe;  mas  ela,  às  primeiras  testilhas,  falou  em  divórcio,  ou  coisa  pior  ainda, 
que  era,  pelos  modos,  fugir  de  casa,  e procurar  V.  Exa.  O marido  pôs  as  mãos  na  cabeça 
quando  ouviu  falar  em  divórcio.  A fortuna  ali  é quase  toda  de  Teodora.  Se  ela  se 
levantasse  com  o seu  casal,  o velhaco  do  tio,  que  preparou  semelhante  desgraça  de 
casamento,  dava  um  estouro.  Começaram  a fazer-lhe  todas  as  vontades  à moça.  Para 
que  lhe  há-de  ela  dar?  Imagine  V.  Exa  para  que  lhe  deu  na  veneta? 

- Eu  sei  cá...  - disse  anelante  de  curiosidade  Afonso. 

- Fez-se  doutoral...  Mandou  comprar  dois  carros  de  livros  ao  Porto;  fechou-se  no 

seu  escritório,  que  parecia  uma  livraria  de  convento,  e começou  a ler  de  noite  e de  dia. 
Lá  de  dia  passe;  mas  de  noite,  dava  isso  que  pensar  a Eleutério,  casado  à face  da  Igreja  e 
dono  da  mulher  pelos  seus  justos  cabais.  Passado  tempo,  deu-lhe  outra  mania;  fez-se 
cavaleira,  e rompia  a galope  pelo  campo  de  SanPAna  em  Braga,  a levantar  poeira  que 
parecia  um  esquadrão  de  cavalaria!  Não  parou  ainda  aqui  o desarranjo  daquela  cabeça! 
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Tomou  lacaio,  deu-lhe  libré  avivada  de  vermelho,  e andava  por  essas  estradas  do  Minho 
com  o lacaio  em  correrias  de  doida.  Uma  hora  viram-na  em  Landim,  outra  em  Santo 
Tirso,  depois  em  Leça  da  Palmeira...  Que  novidades  lhe  estou  contando!.. . - concluiu 
sorrindo  o narrador. 

- E do  procedimento  dela  que  se  dizia?  - atalhou  Afonso,  vivamente  empenhado 
nas  revelações  do  chaníssimo  legislador. 

- Do  procedimento  dela  a que  respeito?  -perguntou  o deputado,  com  suspeitoso 
sorriso. 

- Amantes,  quero  dizer  se  a opinião  pública  lhe  dava  amantes. 

- Eu  lhe  digo:  quando  V.  Exa  estava  em  Leça  com  sua  mãe,  e a morgada  lá  foi 

com  o marido,  alguém  disse  que  o marido  era  um  simplório.  Ora  isto  parece-me  que 
alguma  coisa  queria  dizer... 

O deputado  espirrou  uma  risada  de  finura  velhaca  e ajuntou: 

- Depois,  quando  V.  Exa  esteve  em  Ruivâes  uma  temporada,  e Teodora  saia  para 
aqueles  lados,  já  todo  o bicho-careta  dizia  que  o adultério  estava  provado  por  todos  os 
artigos  do  código  e por  mais  alguns  que  esqueceram  aos  corpos  legisladores-Aqui 
deu  o representante  de  Braga  uma  segunda  risada,  expressiva  de  agudeza 

muito  mais  faceta.  Afonso  sorriu-se  e deixou-o  esvaziar  a pojadura  da  verbosidade 
chula. 

- Não  se  fala  por  lá  demais  ninguém  que  eu  saiba-tornou  o deputado.  -Mas  o 
marido!,  aquele  palerma,  que  nâo  lhe  vai  à mão,  e a deixa  andar  em  filistrias  de  cavalo  e 
lacaio,  faz-me  pena,  sinceramente  lho  digo,  porque  houve  alguém  que  me  afirmou  que  a 
mulher,  quando  está  fechada  na  livraria,  nâo  o admite  à sua  presença,  e até  me  disseram 
que  ela  passa  toda  a noite  a consultar  os  seus  livros!  Logo:  aquele  marido  está  numa 
posição  critica,  matrimonialmente  falando.  Parece-lhe  isso,  Sr.  Afonso? 

Aqui  expediu  o sujeito  terceira  risada,  que  tinha  ideia  oculta  a meu  ver, 
inconciliável  com  o comedimento  desejável  numa  pessoa  grave...  de  mais  a mais 
deputado  a cortes! 

- Como  está  ela?  - perguntou  Afonso.  - Ainda  é bonita? 

- Agora  é que  ela  está  completa.  Encheu  muito  de  ombros,  e tudo  à proporção. 

Está  muito  alta,  e esbelta,  que  parece  uma  inglesa.  E o garbo  com  que  ela  sacode  um 
cavalo...  V.  Exa  está  a mangar  comigo?  -perguntou  de  súbito  o deputado,  após  um 
instante  de  reflexivo  silêncio. 

- Se  estou  a mangar  com  V.  Exa?!  Que  pergunta! 

- Sim!  pois  o Sr.  Afonso  vem-me  perguntar  a mim  se  ela  está  bonita?!  Quem  sabe 
melhor  que  V.  Exa  como  ela  está?!...  Ora,  meu  amigo,  vá  contar  essas  histórias  aos  da 
Lourinhâ.  Cá  para  mim  vem  barrado! 

- Dou-lhe  palavra  de  honra  - redarguiu  Afonso  - que  a minha  pergunta  foi 
sincera.  Eu  vi  Teodora;  mas  tâo  de  relance  que  nâo  pude  reparar-lhe  nas  feições. 

- A sua  palavra  de  honra  tem  para  mim  o peso  de  um  Evangelho  - tornou 
gravemente  o cavalheiro  de  Braga.  - Pois,  senhor,  o mundo  está  enganado.  A voz  geral 
dá  V.  Exa  como  amante  de  Teodora.  Eu  nâo  me  atrevia  a dizer-lho  tanto  às  escâncaras; 
porém,  chegadas  as  coisas  a este  ponto,  fique  sabendo  que  ninguém  acredita  na  sua  ino- 
cência, 

excepto  o Eleutério,  que  é muito  bom  homem. 

E escusado  dizer  que  o indivíduo  riu  de  novo,  esfregou  as  mãos  e exclamou 
abruptamente  aguilhoado  pelo  instinto  oratório: 

- Ainda  há  quem  case!  Ainda  há  vítimas  que  espontaneamente  se  ofereçam  no 
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altar  das  mulheres!  Chegamos  a um  tempo  em  que  ninguém  pode  sinceramente  dizer 
que  conhece  seu  pai.  Os  assentos  dos  baptismos  estão  todos  falsificados.  Os 
mandamentos  da  lei  de  Deus,  o nono  sobre  todos,  vai  ser  tirado  do  catecismo.  Vem  aí 
um  tempo  em  que  o artigo  da  lei  santa  há-de  ser  assim  reformado:  "Não  desejarás  a tua 
mulher  para  não  incomodar  os  direitos  do  próximo!"  Onde  irá  isto  assim  parar,  Sr. 

Afonso  de  Teive? 

O deputado,  entre  sério  e risonho,  prolongou  por  três  quartos  de  hora,  em  estilo 
declamativo,  um  aranzel  de  lugares- comuns,  entreamado  de  pilhérias,  com  referência  à 
degeneração  da  sociedade,  no  capítulo  casamento.  Afonso  achava  picante  de  grosso  sal 
a iracúndia  cómica  do  legislador,  e estimulava-lhe  a veia.  Afinal  o deputado,  contente.57 
de  si,  foi  para  S.  Bento,  mais  que  muito  persuadido  de  ser  ele  o predestinado  para 
levantar  voz  no  Parlamento  decretando  a moralização  das  famílias. 

Afonso  ficou  pensativo.  As  revelações  lisonjeavam-no.  O odioso  do  carácter  de 
Teodora  desvaneceu-lhe  a impressão  já  majestosa,  já  condolente,  do  viver  da  morgada. 

"Uma  sublime  desgraçada!",  dizia  ele  consigo.  "Uma  sublime  desgraçada,  que,  ligada  a 
mim,  seria  a mais  sublime  das  criaturas!" 

E trabalhado  por  esta  ideia,  que  pertinazmente  lhe  martelou  no  ânimo,  Afonso  de 
Teive  arrependeu-se  de  ter  queimado  a carta  recebida  na  manhã  daquele  dia.  Queria 
relê-la,  metê-la  a beijos  na  retentiva  do  coração! 

À noite  foi  ao  teatro,  e entreteve-se  largo  tempo  com  D.  José  de  Noronha.  Versou 
a prática  sobre  o aceitar  benignamente  os  acometimentos  de  Teodora.  D.  José  mostrava- 
se  já  enfastiado  da  imbecilidade  moral  do  seu  amigo,  e,  portanto,  lhe  pedia  que  de  todo 
em  todo  esquecesse  a mulher,  se  portasse  como  rapaz  de  cena  ordem;  ou  obedecesse  ao 
coração,  aceitando  a felicidade  das  mãos  fosse  de  quem  fosse. 

Nesta  mesma  noite,  o moço,  vencido  afinal  pela  irresistível  necessidade  de  ser 
semelhante  a todos  os  homens,  escreveu  uma  estirada  carta.  Principiava  nas  recordações 
da  infância  de  ambos:  devia  de  ser  alta  e amorável  poesia,  como  o coração  a trasborda, 
se  de  um  ponto  negro  da  vida  os  olhos  rompem  as  trevas,  e vão  lá  ao  longe  remergulhar- 
se  no  pélago  da  luz,  que  mais  não  há-de  raiar  em  nossos  dias.  Tristeza  mais  que  todas 
magoativa! 

Depois,  memorava  os  dias  de  amor,  desabrochado  já  o seio  em  plena  florescência, 
com  os  seus  desejos  balbuciados  em  frases  todas  alma  e enleio,  dulcíssima  linguagem, 
que  era  ainda  a das  quimeras  pueris,  mal  desvanecidas  no  trajecto  da  infância  à 
adolescência.  Poesia  ainda,  flor  sempre  lustrosa  e verdejante,  porque  a sua  tige  está 
continuo  a medrar  em  lágrimas,  de  onde  paixão  nenhuma  hedionda  dos  vindouros 
tempos  lhe  há-de  extirpar  a raiz. 

Seguia-se  o recordar  as  dores  atrozes  do  abandono  dela,  quando  o moço,  em 
Lisboa  e Ruivâes,  duas  vezes  se  atirara  aos  braços  da  morte,  aceitando  o Inferno,  se  o 
lembrar-se  o condenado  da  mulher  que  amou  na  Terra  nâo  era  já  o máximo  tormento. 

Afinal,  após  os  queixumes,  subiu-lhe  do  coração  aos  olhos  numa  lágrima  o 

perdão.  Perdão  e amor:  que  nâo  há  aí,  em  alma  humana,  perdoar  ingratidões  sem  beijar 

a mão  que  nos  alanceou.  Esquecer,  sim;  mas  esquecer  é desprezo,  nâo  é perdão. 

Escrita  e fechada  a carta,  sobresteve  Afonso  no  remetê-la.  Acaso  iria  ela,  sem 

desvio,  às  mãos  de  Teodora?  As  injustas  suspeitas  não  poderiam  ter  Eleutério  desobreaviso?  E, 
demais,  reatadas  as  ligações  de  estima,  iria  Afonso,  contra  a vontade  de 
sua  mãe,  para  casa,  e sustentaria  ali  o cortejo  à mulher  casada? 

Estes  quesitos  falavam  à razão;  porém,  a pobrezinha  da  razão  estava  já  escondida 
na  consciência,  e a consciência  ensurdecera  com  a guizalhada  do  baile  carnavalesco  em 
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que  seu  dono  a mandara  estudar  os  costumes  do  seu  tempo. 

Foi  a carta  com  direcção  a Braga.  Era  dia  de  feira  quando  ela  chegou  ao  correio: 
estava  ali  o marido  de  Teodora  vendendo  cereais.  Foi  à lista  postal  ver  se  seu  pai  tinha 
carta  de  parentes  do  Brasil;  e,  como  não  se  entendia  bem  com  os  nomes  maiores  de  três 
sílabas,  pediu  que  lhe  lessem  a lista  inteira.  Quando  o obsequioso  leitor  chegou  a 
Teodora  Palmira  Vilar  de  Sonsa,  exclamou  Eleutério: 

- É a minha  mulher!  Há-de  ser  cana  do  livreiro. 

Convém  saber  que  a morgada  se  entendia  directamente  com  os  seus  livreiros 
fornecedores. 

Eleutério  foi  tirar  a cana,  e deu-lhe  nos  olhos,  afora  o lustre  do  sobrescrito,  O lacre 
azul  fechado  com  armas  e,  mais  que  tudo,  a marca  de  Lisboa. 

Não  me  atrevo  a compor  o solilóquio  de  Eleutério  Româo.  Sei  que  ele  andava.58 
com  a carta  às  voltas,  entre  mãos,  e às  vezes  esfregava  entre  dois  dedos  o papel,  como 
se  pelo  tacto  pudesse  inferir  do  conteúdo.  Estava  com  ele  o regedor  da  sua  freguesia,  o 
mesmo  que  lera  a lista,  e lhe  lia  na  alma  agora. 

- Que  estás  a malucar,  Eleutério?  - disse  ele.  - A modo  que  esta  cana  te  deu  no 
goto!... 

- A falar  a verdade  - respondeu  o marido  de  Teodora  esta  letra  não  na  conheço, 
nem  estas  armas  reais!...  Minha  mulher  não  conhece  ninguém  em  Lisboa,  e estas  letras, 
compadre,  parece  que  rezam  Lisboa. 

- E como  diz:  Lisboa  sem  tirar  nem  pôr.  E então?...  achas  que  ela... 

- Estão-me  a dar  guinadas  de  abrir  isto!...  Que  dizes  tu,  compadre? 

- Eu  cá,  se  fosse  comigo,  já  a cana  estava  aberta.  Mulher  minha  a ter  canas,  sem 
eu  saber  de  quem!. ..Deus  me  defenda! 

Palavras  mal  eram  ditas,  que  Eleutério  quebrou  o lacre,  e passou  a carta  ao 
regedor,  dizendo: 

- Lê  lá...  ela  é tamanha!,  parece  uma  sentença!...  Vamos  ver  isso,  que  eu  já  me 
nâo  sinto  escorreito. 

O regedor  tomou  o manuscrito  de  oito  páginas  entre  as  mãos,  pôs-se  em  atitude 
abrindo  as  pernas  em  circunflexo,  tossiu,  tomou  fôlego,  deu  crena  de  saliva  aos  beiços, 
e leu  engasgadamente:  "De  onde  vem  esta  celestial  harmonia,  que  a minha  alma  ouviu, 
quando  o Céu  me  bafejava  a infância,  e as  delícias  todas  da  existência  me  eram  pro- 
nunciadas 
nos  sonhos?..." 

O regedor  revirou  os  olhos  pasmados  a Eleutério  e disse: 

- Tu  percebes  isto,  compadre? 

- Assim  me  Deus  salve,  que  nâo  percebi  palavra-respondeu  Eleutério  Romão 
esbugalhando  os  olhos  sobre  a escrita  cabalística. 

- Português  acho  que  é!  - tornou  o regedor,  consultando  a opinião  do  compadre. 

- Isso  é,  lá  português  é...  Ora  toma  a dizer. 

O leitor  repetiu  e disse. 

- Fala  aqui  em  alma,  e sonhos,  e delicias.  Sabes  que  mais?  Isto,  seja  lá  o que  for, 

nâo  me  cheira  bem!...  Aqui,  Deus  me  perdoe,  há  maroteira  daquela  casta!...  Deixa-me 
ver  mais  um  bocado  a ver  se  pesco  alguma  coisa. 

E continuando,  leu: 

"Sonhos  de  anjo,  alumiados  pela  imagem  lúcida  da  filha  da  minha  alma!,  volvei, 
volvei,  orvalhai  a flor  requeimada,  dai  uma  lufada  de  Primavera  ao  meu  coração 
regelado  pelos  frios  desta  infinda  noite...  Oh,  minhas  donairosíssimas  quimeras!..." 
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- E agora  entendeste?  -voltou  o regedor.  - Eu  estou  como  a Felícia  de  Abrantes, 
pior  que  dantes.  Isto,  se  não  é latim,  é o diabo  por  ele! 

- Queres  tu  que  se  pergunte  a alguém?!  - acudiu  Eleutério.  -A  gente  há-de  achar 
quem  lhe  explique  isto  cá  em  Braga...  Fala-se  aí  a um  padre  que  eu  conheço,  ao  capelão 
das  Ursulinas. 

- Dizes  bem...  Tu  não  hás-de  ir  para  casa  sem  tirar  isto  a limpo...  Queres  tu  ver 
que  aí  vem  o homem  que  nos  explica  o negócio? 

- perguntou  o magistrado  administrativo.  - E meu  compadre  Fernâo  de  Fonte 
Boa. 

Era  Femão  de  Teive,  conhecido  por  de  Fonte  Boa  por  ser  lá  o seu  morgadio.  Com 
o velho  fidalgo  vinha  Mafalda,  apoiada  no  braço  dele  com  doentio  aspecto. 

O regedor  descobriu  de  longe  a cabeça  e saiu  ao  encontro  de  Fernâo,  que  o 
recebeu  com  o agrado  dos  antigos  fidalgos. .59 

- Que  é feito  de  ti,  compadre,  que  te  não  vejo  há  cem  anos?  - disse  o velho. - 
Desde  que  te  fizeram  regedor,  acho  que  não  cuidas  senão  em  fabricar  deputados  e 
comer  os  salpicões  dos  recrutas  passados  pela  malha!  Anda  lá,  meu  homem,  que  em 
tempos  melhores  havias  de  ganhar  o posto  de  capitão-mor,  que  jeito  para  comer  os 
saudosos  lombos  tens  tu.  Então  que  é feito,  rapaz!,  quem  é aqueloutro?  Se  me  não 
engano,  é o Eleutério  do  Romão. 

- Para  servir  a V.  Exa  - disse  Eleutério  com  três  mesuras  de  cabeça  exageradas.  - 
Sou  eu  para  servir  a V.  Exa. 

Fernâo  inclinou  um  olhar  irónico  sobre  o ombro  da  filha  e disse  com  um  tal 
represo  frouxo  de  riso: 

- Aqui  tens  o marido  da  morgadinha  da  Fervença. 

Mafalda  escassamente  lançou  um  olhar  ao  sujeito  e baixou  os  olhos  com  um  gesto 
de  notável  comoção. 

E o regedor,  tirando  a carta  da  algibeira,  disse: 

- Eu  queria  consultar  o meu  Ex.mo  Compadre  a troco  de  uma  carta  que  nem  eu 

nem  meu  compadre  Eleutério  entendemos.  Agente,  como  o outro  que  diz,  o que  sabe  é 
de  lavoura,  e mal  assina  o seu  nome.  O caso  é este:  aqui  o compadre  achou  no  correio 
esta  carta  prá  mulher.  Teve  lá  seus  arrepios,  e abriu-a.  Começamos  a ler,  mas  nem  pra 
trás  nem  pra  diante.  As  palavras  parecem  portuguesas,  acho  eu;  mas  nós  não  sabemos  o 
que  elas  rezam.  Se  o Sr.  Compadre  fizesse  o favor  de  ler  isto... 

Femão  de  Teive  ia  a tomar  a carta  já  aberta  da  mão  do  regedor,  quando  sentiu 
extraordinário  peso  no  braço  esquerdo,  olhou  em  sobressalto  e viu  Mafalda  a desmaiar, 
com  o rosto  banhado  de  suor.  Chamou-o  ela,  expedindo  uns  agudos  soluços,  quis  em 
vão  pendurar-se  do  pescoço  do  pai.  Tomou-a  o velho  nos  braços  com  tremente 
ansiedade  e transportou-a  para  dentro  de  uma  loja,  pedindo  a brados  um  facultativo. 

O regedor  e Eleutério  seguiram  Fernâo,  aflitos  do  sucesso.  Na  mão  do  regedor 
estava  ainda  a carta.  O velho,  sem  atinar  com  o motivo  do  acidente,  olhou 
maquinalmente  para  o papel  e teve  um  repelão  intuitivo,  sem  ainda  o compreender. 
Tirou  com  desabrimento  a carta  da  mão  do  compadre,  examinou-a  pela  luneta,  leu 
as  primeiras  linhas,  desviou  os  olhos,  meditou,  lançou  de  arremesso  o papel  ao  chão  e 
disse: 

- Deixem-me...  não  sei  o que  é...  Vão  embora... 

Os  homens  iam  a sair,  quando  ele  os  chamou  com  frenesi,  pediu  a carta  e desfê-la 
em  pedacinhos,  exclamando: 

- Isto  não  é nada,  nada  vale,  podem  ir  com  Deus. 
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Eleutério  estava  assombrado,  e o compadre  abria  e fechava  a boca  em  sinal  do  seu 
espanto  e compaixão.  Em  boa-fé,  o regedor  acreditou  atacado  de  demência  o velho,  ao 
ver  a filha  em  transes  de  morte.  Afastaram-se  em  consultas,  dando  cada  qual  a sua  razão 
do  caso,  bem  que  Eleutério  ia  mediocremente  satisfeito  da  rasgadura  da  carta. 

Quando  recobrou  o alento,  Mafalda  levou  as  mãos  ao  rosto  do  pai  e murmurou 
muito  carinhosa: 

- Perdoe-me,  por  quem  é!  Perdoe  esta  fraqueza  da  sua  infeliz  filhai 

- Pobre  anjo!  - balbuciou  o velho.  - Que  hás-de  tu  fazer- lhe?  Deus  mandou- te 
aquele  desengano...  Recebe-o  tu,  reportada  e humilde,  de  suas  divinas  mãos.  Precisavas 
disto,  para  enfim  te  convenceres. 

Mafalda  pediu  ao  pai  que  a levasse  ao  primeiro  templo  aberto.  Ajoelhou  ao  altar 
do  Senhor  dos  Aflitos,  chorou,  e viu  as  lágrimas  do  velho  ajoelhado  à beira  dela. 

Ergueu-se  com  pacifico  semblante  e disse: 

- Estou  melhor,  meu  pai.  Deus  não  falta  aos  infelizes  sem  culpa,  nem  mesmo  aos 
culpados...  Também  orei  pelo  primo  Afonso. 

- Eu  não  orei  - disse  o pai  -,  mas  rasguei  o documento  da  sua  infâmia. 

XV 

Afonso  de  Teive  contava  os  dias,  e,  no  último  dia,  a hora  é instantes  em  que  devia 
receber  carta  de  Teodora.  Esperou  uma  semana  em  alvoroço,  e já  ao  décimo  dia  a 
malograda  esperança  o atormentava.  A incerteza  da  recepção  aliviava-o  por  momentos; 
outros,  porém,  sobrevinham  em  que  ele  se  considerava  desconsiderado  pela  caprichosa 
ou  vingativa  mulher.  O mais  graduado  oráculo  do  seu  conselho.  D.  José  de  Noronha, 
racionalmente  opinava  que  a mulher  autora  de  tais  canas  por  força  devia  responder;  e do 
silencio  concluiu  que  se  transviara  a resposta  enviada.  Chegou  a confirmação  desta 
hipótese  na  seguinte  pergunta  de  T eodora: 

Instantemente  te  rogo  que  no  primeiro  correio  me  digas  se  me  escreveste. 

Sobejam-me  razões  para  conjecturá-lo.  Estou  em  ânsias.  Esta  incerteza  martiriza-me 
mais  que  o teu  desprezo.  Responde-me  depressa.  Dirige  a tua  resposta  - pedida  com 
lágrimas  - para  Barcelos.  Calculo  o dia  em  que  ela  deve  ali  estar,  frei  pessoa/ mente 
recebê-la. 

T.  P. 

Lida  a pergunta,  Afonso  abancou  para  responder.  Posta  a primeira  palavra, 
ergueu-se  de  salto.  Chamou  o criado  da  cavalariça.  Mandou  pensar  os  cavalos  para 
jornada  longa.  Sentou-se  a escrever  a D.  José  de  Noronha.  Cuidou  seguidamente  dos 
aprestos  para  a partida;  e,  duas  horas  antes  da  saída  do  correio,  galopava  na  estrada  do 
Porto.  A meia  jornada  fraquearam  os  cavalos.  Afonso  fez  remonta  em  Coimbra,  sem 
discutir  o preço  de  novas  cavalgaduras,  e chegou  a Barcelos  duas  horas  primeiro  que  o 
correio. 

Quando  apeou  na  estalagem  de  Barcelinhos,  encostou  a cabeça  esvaída  à borda  de 
um  leito  e adormeceu.  Rompia  a manhã.  A mim  me  contou  ele  que,  dormindo  uma  hora, 
acordara  transido  do  horror  de  um  sonho.  Vira  Teodora  em  trajes  de  bacante, 
revolteando  umas  valsas  lúbricas,  e atirando-se  ébria,  e torpe  de  impudicícia,  aos  braços 
de  um  homem.  Era  um  sonho;  mas  ao  despertar,  Afonso  sentia  abrir-se-lhe  o coração  a 
golpes  de  arrependimento.  A prostração  era  invencível:  adormeceu  outra  vez,  e sonhou 
que  via  sua  mãe  agonizante  nos  braços  de  Mafalda.  Acordou  espavorido;  ergueu-se 
arrancando  a mãos  frenéticas  aquela  imagem  da  fronte;  o arrependimento  era  já  lançada 
de  remorso.  Abriu  o relógio:  viu  que  era  ainda  tempo  de  fugir...  Diz  ele  que  fugiria... 
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aü, 

eu  não  creio  que  ele  fugisse,  não!  Chamara  o criado  para  arrear  os  cavalos...  eis  que,  ao 
cimo  da  rua,  soa  tropel  de  ferraduras,  e faz-se  rápida  paragem  à porta,  da  estalagem. 
Afonso  descora,  vai  de  encontro  às  vidraças,  e vê  apear  a morgada. 

O quarto  dele  era  contíguo  à sala  comum.  Já  Afonso  lhe  ouvira  os  passos  escada 
acima,  e logo  a voz  ordenando  ao  lacaio  que  amantasse  os  cavalos  e fosse  receber  as 
suas  ordens.  Foi  ele  manso  e manso  espreitar  pela  fechadura.  Respirava  em  arquejos  ao 
avizinhar-se  da  porta.  Curvou-se,  inspirando  sôfrego  o ar  que  lhe  saia  a sacões  do  peito. 
V iu-a.  Estava  com  o braço  esquerdo  encostado  à mesa  central  da  sala,  e a face  reclinada 
para  a mão.  Com  a direita  chibatava,  como  alheada  do  que  fazia,  o pó  acamado  no 
roçagante  vestido  de  casimira  verde-escuro.  Verde  era  o véu  do  chapéu,  que,  momentos 
depois,  ela  tirou  com  rápido  movimento  e rojou  ao  longo  da  mesa.  Levou  ambas  as 
mãos  às  fontes,  afastando  os  anéis  dos  cabelos,  que  se  encaracolavam  rosto  abaixo  até 
às  espáduas.  Demorou-se  momentos  naquela  postura.  Ergueu-se  impaciente  e passeou 
de  um  a outro  lado  da  casa,  vibrando  o chicote,  e tirando  com  força  pelo  trancelim  de 
ouro  do  relógio.  Volveu  a sentar-se,  com  o rosto  voltado  em  cheio  contra  a porta,  de. 62 
onde  Afonso  a observava.  "Poucos  traços  lhe  vi  então  das  feições  menineiras  com  que  a 
deixara",  me  disse  ele.  "Da  menina  admirável  o que  ela  ainda  tinha  era  o ar  angélico; 
mas  a beleza  da  mulher  deslumbrava  as  reminiscências  da  criança." 

Venceu  Afonso  os  ímpetos  que  o empuxavam  para  abrir  a porta.  Esperou,  sem 
saber  o quê;  esperava  o desencantamento,  esperava  o dom  da  palavra  retraído  ao 
coração. 

Entrou  um  lacaio,  que  ela  mandou  logo  ao  correio  com  um  bilhete  ali  escrito  a 
lápis.  Desde  este  momento,  Afonso  já  sabia  o que  esperava:  queria  vê-la  aflita  com  a 
falta  da  carta.  No  intervalo,  Teodora  chamou  o criado  da  hospedaria  e pediu  café,  O 
criado,  ouvidas  as  ordens,  dirigiu-se  ao  quarto  de  Afonso;  este  viu-o  e afastou-se. 

Aberta  a porta  subtilmente,  perguntou  o criado  se  Sua  Excelência  queria  almoçar. 
Afonso  respondeu  com  um  aceno  negativo.  Fechada  a porta,  perguntou  Teodora: 

- Quem  é que  está  naquele  quarto? 

-Não  sei,  fidalga  - respondeu  o moço.  Afonso  repôs-se  à fechadura. 

Chegou  o lacaio. 

- Trazes?  - exclamou  ela  como  assustada. 

-Não  há,  minha  senhora. 

- Não?!  -bradou  ela  batendo  o pé.  - É impossível!  É impossível!  Deve  lá  estar 
uma  carta!... 

- Saberá  V.  Exa  que  eu  lia  lista  primeiro,  depois  fui  dentro  perguntar  ao  homem 
que  dá  as  canas  - disse  o lacaio,  e saiu. 

- Inferno!  - clamou  ela  estortegando  os  dedos  que  estalavam  nas  articulações.  - 
Maldita  eu  seja,  que  tão  aviltada  me  tomei! 

Sentou-se  a arfar  e a chorar,  e logo  depois  levantou  os  pulsos  comprimindo  as 
fontes. 

Pôs  depois  as  mão  enclavinhadas  junto  dos  lábios,  encostou  a barba  ao  pólex  da 
mão  esquerda,  abaixou  a cabeça  e meditou. 

Entrava  o criado  com  a bandeja.  Teodora,  estremecendo  como  atemorizada, 
relanceou  os  olhos  sobre  o criado  e disse-lhe  com  desabrimento: 

- Deixa  ficar.  Cá  me  sirvo,  O lacaio  que  almoce  e aparelhe. 

Neste  momento,  Afonso  abriu  a porta  e disse  com  a voz  convulsa: 

-Um  passageiro  pede  uma  chávena  do  café  de  V.  Exa. 


55 


O leitor  já  sabe,  por  todos  os  romances,  por  todos  os  dramas  e por  todos  os  actos 
da  vida  real,  semelhantes,  muito  ou  pouco,  a este,  o que  Teodora  fez.  Um  ah!  ou  dois  é 
o nariz  de  cera  para  todas  as  surpresas,  fabricadas  desde  Homero,  ou  mais  de  longe. 
Adão,  quando  viu  Eva,  devia  dizer-lhe  Ah!  A Eva,  quando  viu  a serpente,  se  não  fugiu, 
eu  vou  jurar,  sem  menoscabo  do  historiador  Moisés,  que,  mais  ou  menos  nervosa, 
exclamou:  Ah!  A interjeição  é coeva  do  homem,  que  nasceu  cheio  de  espantos. 

Espanto,  porém,  igual  ao  da  morgada,  se  o houve,  foi  o meu,  quando  Afonso  me 
disse  que  Teodora  não  expediu  do  seio  interjeição  nenhuma,  nem  ah!  sequer. 

- Pois  quê?!  -perguntei  eu  com  a respiração  abafada.  - Que  disse  ela?! 

- Levantou  as  mãos,  ajuntou-as  sobre  o seio  postas  em  oração;  depois,  caiu  em 
joelhos,  ia  cair,  quando  eu,  ajoelhado  também,  a recebi,  a desfalecer. 

- Não  disse  nada,  portanto!...  E desfaleceu  sinceramente? 

- Fazes-me  essa  pergunta  como  quem  conheceu  a mulher... 

- respondeu  Afonso.  - Asseveras-me  que  te  estou  contando  factos  ignorados? 

- Pois  eu  podia  saber  o que  se  passou  na  estalagem  de  Barcelinhos?!  - repliquei.  - 

Eu  ignoro  dessa  mulher  tudo,  menos  o que  toda  a gente  sabia.  Vi  Palmira  em  Lisboa 
contigo...  mas,  se  tu  crês  que  um  homem,  acostumado  a fazer  romances,  é uma  espécie 
de  naturalista,  que  só  com  um  osso  recompõe  um  animal  desconhecido,  admite-me 
que  eu  tenha  adivinhado  a alma  inteira  de  Teodora  com  os  poucos,  mas  característicos, 
traços  que  me  deste  do  seu  carácter.  Autorizado,  pois,  pela  tua  pergunta,  afoito-me  a 
dizer  que  o desmaio  da  amazona  foi  menos  de  teatral,  porque  nem  sequer  foi  precedido 
da  inevitável  interjeição.  Assim  que  me  disseste,  Afonso,  que  ela  não  desentranhou  do 
intimo  seio  um  estrídulo  ah!,  entendi  que  Teodora  era  mais  artificial  que  o próprio 
artificio,  mais  teatral  que  o mesmo  teatro. 

- A narrativa  - redarguiu  Afonso  de  Teive  - vai  perdendo  a seriedade  que 
demandava  o caso.  Cansaço  ou  enojo,  dir-te-ei  que  me  sinto  já  constrangido  nestas 
memórias.  Acho-me  um  pouco  identificado  com  a minha  vida  passada;  repassei  o Letes 
interposto,  e olho  com  saudades  para  as  margens  que  deixei.  Se,  como  diz  o Dante,  nada 
há  aí  mais  triste  que  recordar  na  miséria  os  tempos  felizes,  é pelo  menos  nauseabundo 
recordar  em  tempos  felizes  vergonhosas  misérias.  Todavia,  como  já  agora  inexorável 
romancista,  me  não  dispensam  o remate  deste  longo  prólogo  do  capítulo  final  do  meu 
livro  - livro  que  eu  chamaria  Amor  de  Salvação  -,  concluirei  a história  e irei  depois 
purificar  meus  lábios  no  rosto  de  meus  filhos. 

"Teodora  - continuou  Afonso  -,  quando  quis  abrir  os  olhos,  arrancou-se  dos  meus 
braços,  exclamando:  "Repele-me,  que  eu  sou  indigna  de  ti.  Agora  reconheço  a minha 
miséria,  agora  que  te  vejo,  ó anjo  da  minha  infância,  que  eu  deixei  fugir  para  o seio  da 
mulher  digna,  da  mulher  pura,  da  criatura  perfeita  para  quem  tu  nasceste!" 

- Há  aí  muito  estilo  - interrompi.  - A mulher  compunha!  Vê-se  que  leu  e 
aproveitou.  O deputado  de  Braga  é que  tinha  olho  de  D.  João  de  Marana  para  as 
mulheres  de  letras.  E depois? 

- Eu  venci  o espaço  que  ela  deixara  recuando  e abracei-a.  Neste  movimento  senti 
nas  faces  o contacto  dos  caracóis  desfeitos.  Osculei-a  na  fronte... 

- Gosto  - atalhei  - do  comedimento  honesto  da  palavra...  Osculei-a...  Sim, 
senhor...  Assim  é que  um  pai  de  oito  filhos  conta  a história  dos  seus  beijos.  E ela 
também  te  osculou? 

- Sofregamente,  doidamente,  segurando-me  a face  pelos  cabelos. 

- Isso  também  é de  rigor  teatral.  A mulher  conhecia  a cena!  Perdoa  as 
interrupções.  De  propósito  as  faço  para  te  dar  azo  a inspirares  fôlego  novo,  visto  que  já 
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te  afadiga  o conto.  E vai  depois... 

- Rebentou-me  a bolhões  do  peito  a eloquência  da  paixão.  Era  uma  alma  virgem 

que  se  abria.  Abria-se  um  tesouro  intacto  de  onde  nem  sequer  tirara  uma  palavra  para 
mentir  a outra  mulher.  Ela  entrecortava-me,  sorvendo-me  as  expressões  dos  lábios,  ou 
abafando-mas  no  seio  palpitante  e ardente  como  o arquejar  estuoso  do  vulcão.  Este 
lance  febril,  de  minutos  no  viver  de  meu  espirito,  absorvera  uma  hora,  segundo  a vida 
do  tempo... 

- E depois  - acudi  eu  - começaram  a tratar  de  assuntos  circunspectos  com 
discreta  serenidade. 

- Contou-me  ela  que  o marido,  com  ar  de  tirano  tolo... 

- A frase  é dela,  tirano  tolo?  - perguntei. 

- É.  Desgostar-me-ia  o tom  zombeteiro  com  que  ela  me  falava  do  pobre  homem, 
se  eu  não  estivesse... 

- Corrompido  - conclui.  - Querias  dizer  isto? 

- Era  isso  verdadeiramente.  Dizia,  pois,  ela  que  o marido  lhe  falava  em 
correspondências  de  Lisboa,  mordendo  o beiço,  ou  esgaravatando  nos  pavilhões  dos 
ouvidos,  costume  dele,  quando  os  ciúmes  lhe  faziam  prurido  nas  orelhas. 

- Disse-to  assim  ela?  - interrompi  com  a mais  ingénua  irritação. 

- Disse-mo  assim,  com  pouca  diferença,  meses  depois,  quando  eu  estava  mais 
corrompido  que  ela  para  provocá-la  às  originalidades  da  sua  veia  sarcástica:  do  que 

me  confesso  em  opróbrio  meu.  Delineámos  o nosso  futuro.  Foi  ela  quem  o programou. 
Iríamos  para  longe.  Propôs  Lisboa,  ou  Madrid,  ou  Paris.  Quis  Lisboa,  no  intento  de 
requerer  divórcio.  A fuga  teria  execução  antes  de  oito  dias.  Eu  ficaria  em  Barcelos, 
disfarçado,  oculto  durante  o dia.  A meia-noite  apearia  a um  oitavo  de  légua  de  Tibâes. 

T eodora  estaria  no  seu  gabinete  de  estudo,  e as  vidraças  coariam  a luz  da  sua  lâmpada, 
companheira  das  lucubrações  intelectuais,  insuspeitas  ao  marido.  Referendado  o 
programa  e rubricado  com  um  ósculo  (repara  que  me  nâo  descomponho)  ouvi 
estropeada  de  cavalo  na  rua.  Momentos  depois... 

- Querem  ver  que  chega  Eleutério!  - atalhei  com  alvoroço  e alegria  párvoa,  se  nâo 
cruel. 

- Eleutério  Romão  dos  Santos,  em  pessoa,  tropeando  nas  escadas  que  subiam  para 

a sala,  onde  nós  estávamos  tranquilos  como  Paulo  e Virgínia  (perdoai-me,  santas  almas, 
a comparação!)  nos  rochedos  da  Ilha  de  França!  Agora  tu,  Calíope,  ensina-me  a contar  o 
sucesso  estranho!...  Eleutério  viu  ainda  o desencadearam-se  os  braços  de  Teodora  do 
meu  pescoço.  Parou,  estacou,  empederniu-se,  estupidificou-se  no  limiar  da  porta. 

- E Teodora?  Narra-me  da  esposa  surpreendida;  que  fez  ela?  - perguntei  com 
inquieto  empenho. 

- Teodora,  pendidos  os  braços,  fitou  Eleutério  com  sobranceria,  deu  dois  passos, 
postou-se  diante  de  mim  e disse,  voltada  para  o marido:  "Que  me  quer?  A minha  alma  é 
livre." 

- Esperava  outra  coisa  eu!  Isto  parece-me  estupidamente  imoral.  É caso  novo  é 
feio  esse!  E tu,  que  fizeste  tu? 

- Nada. 

- Dos  três  é quem  andaste  melhor.  Parabéns!  E ele,  o marido,  que  fez  depois?  Que 
respondeu  à Pantasileia? 

- Respondeu  que  lhe  ia  dar  cabo  da  casta,  e tirou  uma  luzente  podoa  de  dois 
gumes  do  bolso  interior  da  judia. 

- Uma  podoa!  Outra  novidade!  E arremeteu  com  ela? 
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- Quando  ele  sacou  do  ferro,  passei  para  a frente  de  Teodora. 

- Desarmado? 

- Desarmado:  as  pistolas  estavam  no  meu  quarto.  Mas  a Pantasileia  virgiliana, 
como  tu  apropriadamente  a denominas,  repeliu-me  com  uni  braço  e mostrou  na 
extremidade  do  outro  uma  pistola  abocada  ao  peito  do  marido. 

- Novidade  terceira!  - acudi  eu,  quase  suspeitoso  da  lograçâo  do  conto.  - Tu  não 
estás  inventando,  Afonso? 

- E inepta  a pergunta;  mas  perdoável.  Não  invento,  meu  amigo.  Conto  verdades 

que  me  entristecem.  Recordar-me  agora  do  gesto  consternado  do  marido  dela  punge-me 
deveras.  Tremia-lhe  o ferro  na  mâo  ameaçadora,  e já  o rosto  se  lhe  estava  banhando  em 
lágrimas.  Desceu  o braço  quebrantado  por  agonia  mais  lacerante  que  a ira  e fitou  em 
mim  os  olhos  chamejantes.  De  mim,  relanceou-os  à mulher;  e,  desafogando  a custo  as 
palavras,  disse:  "Castigada  te  veja  eu,  e Deus  me  vingue!" 

-Não  esperava  eu  que  ele  dissesse  isso.  Há  concisão  e angústia  suprema  nesse 
apelar  a Deus  - reflecti  eu  condoído,  nâo  obstante  tê-lo  visto,  como  fica  escrito,  no 
arraial  de  S.  Brás  de  Landim,  anos  antes,  em  jeito  de  muita  felicidade,  e grande  frescura 
de  Animo  e coração.  E continuei  no  meu  impertinente  interrogatório,  tendo  em  vista  que 
o leitor  fosse  bem  informado:  - Eleutério,  depois,  saiu,  ou  que  fez? 

- Chorou,  embebeu  as  lágrimas  no  lenço,  e disse:  "Eu  nâo  te  obriguei  a ser  minha 
mulher.  Se  casaste,  foi  porque  quiseste.  Se  tinhas  outra  inclinação,  nâo  dissesses  a meu 
pai  que  me  querias." 

- Que  impressão  fizeram  em  ti  essas  palavras  tâo  simples  e sinceras?  - perguntei..  65 

- Má  impressão!  - respondeu  Afonso  de  Teive.  - Péssima  impressão!  Desviei 
involuntariamente  os  olhos  dela:  a razão  saiu  por  momentos  do  seu  chiqueiro,  e teve  dó 
da  alienação  da  minha  pobre  alma.  Eleutério,  por  último,  rematou  assim:  "Nâo  tenho 
mulher.  Vou  para  minha  casa,  e vai  tu  para  a tua."  E saiu.  Teodora  voltou-se  para  mim, 
atirando  a pistola  sobre  a mesa,  e disse:  "Estou  livre.  Aqui  me  tens,  Afonso.  Aqui  está  a 
tua  Palmira,  com  o virgem  coração  que  lhe  conheceste,  mais  valioso  do  que  era,  mais 
depurado  dos  instintos  maus,  graças  aos  trabalhos  que  me  angustiaram  a vida.  Queres- 
me  assim,  Afonso?..." 

- Abraçaste-a  fervorosamente,  convulsamente  - interrompi  eu. 

- Não:  disse-lhe  com  uma  falsa  graça  no  rosto:  "quero-te  assim;  partiremos  hoje 
mesmo  para  Lisboa."  "E  os  meus  fatos,  as  minhas  jóias?",  perguntou  ela.  "Tenho 
brilhantes  que  eram  de  minha  mãe."  "Deixa-os.  Terás  brilhantes,  se  eles  forem  precisos 
à tua  felicidade!"  "A  minha  felicidade!",  exclamou  Teodora,  ajoelhando-se-me  de  mãos 
postas,  "a  minha  felicidade  é uma  choça  contigo,  no  ermo,  no  isolamento  de  todos  os 
prazeres  da  sociedade."  Ergui-a  com  amor.  Tocou-me  o contraste  daquela  humildade 
com  a arrogância  da  resistência  ao  marido. 

"A  esta  procela  de  comoções  violentas  seguiu-se  um  intervalo  de  silêncio  morno, 
concentração  porventura  dolorosa  em  que  os  nossos  olhares  mutuamente  se 
interrogavam.  Eu  via  minha  santa  mãe  e a puríssima  imagem  de  minha  prima.  Teodora 
nâo  sei  o que  via:  pode  ser  que  estivesse  lendo  a página  negra  do  seu  destino,  voltada 
pela  mão  do  Senhor.  Eu  de  mim  esforçava  o contentamento  no  rosto:  os  olhos  viam-na 
embelezados;  o ambiente  escaldante  que  ela  aquecia  com  o seu  hálito  coava-me  lume 
até  às  medulas  dos  ossos;  mas  o formidável  grito  da  moral  repercutia-se  no  senso, 
intimo  da  minha  queda.  Desgraçadas  e atrozes  ligações  as  que  principiam  assim!  É que 
a sentença  da  justiça  divina  foi  já  lavrada. 

"Teodora  abriu  a janela  da  sala  e aspirou  com  força;  encostou-se  ao  peitoril  com 
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os  olhos  cravados  nos  cabeços  da  serra  da  Tranqueira. 

""Em  que  meditas,  Palmira?",  perguntei-lhe  eu. 

""Em  minha  mãe,  que  era  virtuosa  como  a tua",  respondeu  ela.  "Esta  dor  nobre, 
tão  singelamente  revelada,  fez-me  bem  ao  coração.  Comoveu-me  aquele  dizer  de 
mulher,  no  tom  da  maviosa  feminilidade  que  soa  tão  brando  e compadecedor  nas  almas 
de  rija  têmpera,  como  era  a minha.  Falámos  de  nossas  mães,  e com  tantas  carícias  de 
expressão  saudosa,  que  terminámos,  beijando  um  do  outro  os  olhos  cheios  de  lágrimas. 
"No  mesmo  dia,  por  volta  da  tarde,  saímos  caminho  de  Lisboa." 

XVI 

Volvido  um  mês  sobre  os  sucessos  descritos,  Afonso  de  Teive  e Palmira  - que 
nunca  mais  se  chamou  Teodora  - viviam  num  palacete  ao  Campo  Grande,  por  ser 
entrada  a sazão  estiva. 

O interior  esplêndido  da  casa  sobreexcedia  o exterior  majestoso.  Nas  cavalariças 
escarvavam,  arrifavam  e relinchavam  os  cavalos  de  trem  e de  passeio.  No  pátio,  os 
lacaios  limpavam  e bruniam  os  arreios  e as  equipagens.  Sentia-se  o respirar  da 
felicidade,  como  escondida  das  invejas  do  mundo,  naquele  magnífico  aposento.  O dono 
dela  gozava-se  da  fama  de  opulento  fidalgo  do  Minho;  porém,  o tesouro  que  a pública 
admiração  mais  lhe  encarecia  era  Palmira. 

Frequentavam  a casa  de  Afonso  de  Teive  alguns  dos  amigos  que  D.  José  de 
Noronha  lhe  dera,  moços  da  primeira  fidalguia.  Ao  verem  a mulher  por  quem  Afonso 
desprezava  todas,  acharam  e disseram,  sem  lisonja,  que  ele  tinha  sofrido  e amado 
pouco.  A expectativa  de  D.  José  fora  surpreendida  pelo  excedente  de  uma  formosura, 
graças  a talento  não  imaginados.  Estes  gabos,  porém,  proferidos  a medo  na  presença 
dela,  eram  tão  respeitosos  e aferidos  no  padrão  do  melindre  palaciano  que  Afonso  de 
Teive  nem  por  sonhos  aventou  a possibilidade  de  uma  intenção  desleal  do  amigo. 
Palmira,  por  sua  parte,  quando  os  seus  hóspedes  e convivas,  no  mais  aceso  dos  brindes 
em  lautos  banquetes,  lhe  balanceavam  o incensório  dos  louvores,  baixava  os  olhos, 
inclinava  a cabeça  e mostrava  aceitar  resignada  o incenso,  em  obséquio  aos  turibulários. 
Era  aquela  a atmosfera  inebriante  dos  anelos  da  morgada  da  Fervença. 

Lembranças  de  sua  vida  conjugal  em  Tibães  afastava- as  com  repulsão. 

A imagem  de  Eleutério  fazia-lhe  vergonha  de  si  mesma.  Tomou-se  desnecessária 
a leitura  ao  recreio  das  suas  noites.  Preferia,  à falta  de  teatros,  passear  a cavalo  ao  clarão 
da  Lua,  ladeada  de  Afonso  e de  D.  José  de  Noronha,  a mais  intima  e feliz  testemunha 
dos  prazeres  de  Afonso.  Tinham  noitadas  de  estenderem  a Sintra  os  seus  passeios,  ora 
serenos  e contemplativos,  ora  em  correria  vertiginosa,  à vontade  e capricho  de  Palmira, 
cujo  cavalo  negro  ela  denominara... 

- Eleutério?!  - perguntei  eu,  cuidando  que  adivinhara,  quando  o meu  amigo 
chegou  a esta  altura  da  história. 

- Não,  nem  tanto...  -respondeu  Afonso.-  Chamava-lhe  Lúcifer 

- Que  desprezo  do  monarca  do  Inferno!  Parece-me  que  Palmira  não  tinha  virtudes 
para  zombar  assim  da  personagem  que  provavelmente  lhe  há-de  pedir  eternas  contas  da 
nomenclatura  do  quadrúpede! 

V amos  rio  prosseguimento  desta  celestial  felicidade,  em  que  o Inferno  apenas 
lembrava  em  virtude  do  nome  do  cavalo. 

No  termo  de  um  ano,  Afonso  de  Teive  tinha  escrito,  a largos  prazos,  pouquíssimas 
canas  a sua  mãe.  Noutro  relanço  viria  mais  bem  cabido  o falar-se  da  virtuosa  senhora  e 
da  angelical  Mafalda;  A promiscuidade  faz-me  susto  de  vituperá-las.  Mas  é preciso 
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dizer  que  D.  Eulália,  em  cumprimento  da  sua  promessa,  remetia  ao  filho  as  quantias 
avultosas  que  ele  exigia,  e o produto  de  uma  quinta  de  sua  legítima  paterna,  logo  que 
Afonso  lho  determinou.  Fernâo  de  Teive  comprara  a quinta  clandestinamente  por 
intervenção  do  seu  mordomo.  O ouro  entrava  em  torrentes  naquela  voragem,  de  onde 
retornava  em  carruagens,  em  baixelas,  em  festins,  em  sedas  e brilhantes,  em  apostas 
soberbas  no  jogo,  em  extravagâncias  de  soada  fama,  em  empréstimos  aos  comensais. 

No  decurso  dos  doze  meses,  apenas  Fernâo  de  Teive  mandou  um  triste  memento  homo 
ao  reboliço  daqueles  júbilos.  Eram  estas  palavras  unicamente:. 67 
Fembra-te,  Afonso,  de  teu  tio-avó  Cristóvão  de  Teive. 

Afonso  sorriu  e perguntou  a Palmira  se  lhe  via  sinais  de  lepra.  A jovial  criatura, 
informada  da  intencional  alusão,  cascalhou  umas  risadas  de  que  muito  se  compraziam 
os  ouvidos  do  amante,  as  quais,  no  dizer  de  D.  José  de  Noronha,  tinham  uma  alegria 
contagiosa,  que  faziam  bem  aos  infelizes.  Afonso  não  respondeu  ao  velho  de  Fonte  Boa; 
mas,  numa  hora  de  solidão  em  seu  particular  gabinete,  somou  as  parcelas  hauridas  de 
sua  casa,  e espantou-se;  calculou  a quantia  necessária  para  vinte  anos  de  vida,  e 
descobriu  que  no  fim  de  dez  anos  devia  estar  morto,  para  não  pedir  esmola  aos  parentes. 
Fevantou-se  pensativo  desta  operação  aritmética;  saiu  do  gabinete;  e encontrou  Palmira 
a lembrar-lhe  a conveniência  de  arrematar  um  camarote  de  S.  Carlos,  que  estava  a 
lanços.  Afonso  respondeu  tristemente:  "Pois  sim."  Palmira  não  viu  linha  alguma 
extraordinária  no  rosto  do  amante,  beijou-lhe  os  olhos  e disse:  "Es  um  anjo!" 

Desde  aquele  fatal  dia  dos  cálculos  sobre  as  despesas  de  vinte  anos,  Afonso 
cismava  a miúdo  nos  dez  que  restritamente  lhe  ofereciam  os  seus  presuntivos  cabedais, 
contando  já  com  o falecimento  da  mãe.  "Infame  cláusula  dos  meus  cálculos!",  dizia  ele 
com  os  olhos  a reverem  lágrimas  de  remordente  remorso,  treze  anos  depois. 

Palmira,  afinal,  deu  tento  da  melancolia  de  Afonso;  e antes  de  consultar-lhe  a 
causa,  perguntou  se  a nâo  amava  já.  O interrogatório  afligiu  o moço.  Reconheceu  que 
faltavam  naquela  mulher  as  sérias  qualidades  de  espirito  para  lhe  escutar  o motivo  de 
suas  abstracções,  em  meio  dos  favores  da  fortuna. 

Manifestou  Palmira  o seu  insofrido  orgulho.  Simulou  um  recolhimento  de 
amargura  cavilosa.  Pranteou-se,  perguntando  ao  Céu,  em  atitude  trágica,  se  a expiação 
começava  tâo  cedo.  Afonso  acariciou-a,  já  condoído  dela,  e revelou,  com  desdém  de 
seus  próprios  temores,  a causa  mesquinha  deles.  Palmira  observou-me  que  a fortuna 
dela,  à sua  parte,  excedia  o valor  de  vinte  e cinco  contos,  e propôs-lhe  requerer-se 
divórcio  desde  logo.  O bizarro  moço  recusou  a proposta,  ajoelhando  em  espirito  à 
generosa  oferta  de  Palmira. 

Passou  a nuvem.  Requintaram  os  gozos  e as  despesas.  Projectaram-se  passeios  ao 
estrangeiro.  D.  José  de  Noronha  era  grande  parte  e conselheiro  nestes  prospectos  de 
recrescente  felicidade.  Fembrou  Palmira  a Semana  Santa  em  Sevilha.  Foram  a Sevilha, 
detiveram-se  por  Espanha  dois  meses  até  pressentirem  uns  longes  de  fastio.  Voltaram  a 
Fisboa  no  antegosto  de  planeadas  excursões  à Itália.  Afonso  de  Teive  entrou  no  seu 
escritório,  em  busca  de  cartas,  e abriu  primeiro  uma  das  duas  de  Mafalda,  antes  que 
Palmira  o surpreendesse  a lê-las.  Rezava  assim  a primeira: 

Meu  primo.  A nossa  mãezinha  está  muito  adoentada  e causa  receios  ao  médico  de 
Braga,  que  vem  aqui  todos  os  dias.  Não  me  autorizou  a chamar-te;  mas  eu,  depois  de 
consultar  meu  pai,  resolvi  participar-te  isto  e pedir-te  que  venhas  ver  esta  santa.  Ela 
nâo  cessa  de  chorar  e rogar  a Deus  por  nós.  V em  pedir-lhe  que,  ao  sair  deste  desterro, 
continue  a pedir  no  Céu  por  ti,  por  mim,  e por  todos  os  infelizes.  Tua  prima,  Mafalda. 
Era  datada  esta  carta  em  6 de  Abril  de  1852. 
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A outra,  datada  em  18  do  mesmo  mês,  continha  o seguinte: 

Meu  primo.  Acaba  de  expirar  tua  mãe.  São  cinco  horas  da  manhã.  Morreu-me 
nos  braços.  Dava  três  horas  o relógio  quando  ela  disse  que  havia  de  expirar  quando 
raiasse  o dia.  Assim  foi.  Falou  de  ti  até  à última  e ordenou-me  que  te  mandasse  uma 
carta,  que  ela  escreveu  no  segundo  dia  de  sua  enfermidade.  Admirei  que  me  não 
respondesses  ao  menos  à que  eu  te  escrevi  então.  Deus  sabe  o que  vai  na  tua  vida.  A.68 
santa  lá  está  no  Céu:  ela  conseguirá  o que  for  melhor  para  ti,  em  conformidade  com  os 
decretos  do  Altíssimo.  Aqui  está  meu  pai  a cuidar  nestes  tristes  preparativos  para  o 
enterro.  Já  dobram  os  sinos.  Não  me  deixam  escrever  as  lágrimas.  Adeus.  Afonso.  Tua 
prima,  Mafalda. 

Afonso,  concluída  a leitura  desta  segunda  carta,  bradou:  "Meu  Deus,  meu  Deus!", 
e caiu  de  joelhos,  escondendo  a face  nos  estofos  de  uma  otomana. 

Acudiu  Palmira  aos  gritos.  Afonso  ergueu-se,  com  as  mãos  no  rosto  e,  abafando 
os  soluços,  pôde  dizer:  "Morreu  minha  mâe!" 

- Chora  no  meu  seio  - disse  ela  comovida  -,  chora  meu  querido  filho!  Tens  ainda 
este  grande  coração  que  te  abriga  na  tua  angústia. 

Estas  palavras  alancearam  mais  a alma  do  meu  amigo.  Pareceram-lhe  um 
sacrilégio,  uma  injúria  à memória  da  mulher  cuja  vida  fora  uma  enchente  de  virtudes. 

"O  coração  da  adúltera  a dar  abrigo  à dor  de  um  filho!"  Era  a consciência  que  assim  lhe 
gritava,  nâo  era  ainda  o tédio.  Era,  talvez,  a repugnância  de  se  encostar  ao  seio  da 
mulher  por  amar  de  quem  deixara  morrer  sua  mãe,  esquecida,  desprezada  mesmo, 
lembrada  algumas  vezes  como  senhora  medra  da  casa,  cujo  herdeiro  ele  era. 

Afonso  pediu  a Palmira  que  o deixasse  sozinho.  Ferida  em  sua  vaidade, 
considerando-se  inútil  em  consolar  o homem  fraco,  o homem 
debulhado  em  lágrimas,  Palmira  cruzou  os  braços  e abanou  a cabeça. 

O atribulado  moço  nâo  vira  aquele  gesto;  mas  ouvira  as  palavras  que  o 
denunciavam: 

-Não  basta  o amor  da  mulher  amante  para  consolar  as  saudades  de  uma  mâe.  Eu 

também  a tinha  quando  te  amava,  e abriguei-me  no  teu  coração.  Que  diferença.. .Afonso  irou-se; 

mas  abafou  a cólera  num  gesto  de  impaciência.  Palmira 

compreendeu-o,  retirou-se  lançando  os  olhos  às  duas  cartas,  que  estavam  abertas. 

Encostou-se  à mesa  e leu-as  sem  lhes  pôr  mão.  Lidas,  sorriu-se,  remexeu  ainda  na 
língua  uma  ironia  infame,  nâo  ousou  proferi-la,  e saiu.  E que  a mulher  impura  muitas 
vezes  espumara  o pus  do  cancro  do  orgulho,  que  doía,  na  face  imaculada  de  Mafalda, 
que  o moço  indiscreto  algumas  vezes,  com  fatuidade,  relembrava  como  desgraçada  na 
sua  amorável  dedicação. 

Assim  que  Palmira  saiu,  Afonso,  a tremer  calafrios,  deslacrou  a carta  de  sua  mâe. 

Dizia  assim: 

Meu  filho.  Muito  há  que  eu  peço  a Deus  que  me  despene.  Já  me  cansava  a vida 
com  tão  aturado  padecer  e nenhuma  esperança  de  remédio. 

Agora  espero  que  a misericórdia  do  Senhor  me  atenda;  e,  se  me  diz  verdade  o 
coração,  é chegada  a hora  de  eu  escrever  umas  linhas,  que  te  serão  mandadas  quando 
eu  tiver  passado. 

Bem  sabes  tu,  meu  filho,  que  eu.  cheia  de  terror  do  teu  pecado,  voltei  para  Deus  a 
minha  aflição,  e nenhuma  palavra  de  censura  te  escrevi,  O que  eu  podia  fazer  para 
livrar-te  estava  inutilmente  feito.  Era  tardio  tudo  que  fizesse  depois.  A infeliz  criatura 
estava  já  contigo.  Ninguém  sem  ordem  do  Céu  poderia  remi-la  da  sua  perdição.  À 
minha  presença  veio  o desgraçado  marido  de  Teodora  pedir-me  que  te  movesse  a 


61 


influir  no  ânimo  de  sua  mulher  o recolher-se  num  mosteiro.  Consultei  primeiro  a 
vontade  divina  e depois  a razão  humana.  As  minhas  orações,  se  pudessem  com  Deus 
alguma  coisa,  lá  iriam  à tua  alma  em  abalo  de  consciência.  O Senhor  não  quis.  As 
pessoas  a quem  pedi  voto  sobre  escrever-te,  segundo  o pedido  do  homem  de  Teodora, 
todas  me  disseram  que  eu  ia  abaixar  a minha  dignidade  num  requerimento  vão  e des- 
ço nforme 

à natureza  da  tua  desgraça.  Abaixar  a minha  dignidade  não  me  custava  nem.69 
humilhava;  mas,  sem  esperança  de  te  mover  com  as  minhas  pobres  razões,  antes  quis 
orar,  e orar  sempre  a quem  tudo  podia. 

Bem  sabes,  meu  filho,  que  eu,  nem  mesmo  ao  remeter-te  num  ano  o rendimento  de 
quatro,  afora  o produto  da  quinta  vendida,  nada  te  disse  respeito  à causa  dos  teus 
desperdícios,  prometedora  de  tua  inevitável  pobreza. 

Conheci  que  eu,  em  tua  vida,  já  nem  sequer  valia  para  amiga,  muito  menos  devia 
esperar  respeito  e amor  à minha  autoridade  de  mâe.  Disse  comigo  que  era  irremediável 
a tua  desgraça,  e esmoreci  de  todo  em  todo. 

Mandou  o Senhor  para  o meu  lado  tua  virtuosa  prima.  Chorámos  ambas;  mas  o 
anjinho,  mesmo  em  prantos,  consolava  a pobre  que  lhe  via  a alma  em  grandíssimas 
mortificações. 

Agora,  meu  filho  sempre  querido,  é tempo  de  te  abençoar,  de  te  perdoar  as  dores 
que  me  deste,  e rogar-te  que  me  vejas  aos  pés  do  Altíssimo,  se  a Sua  misericórdia  me 
descontar  as  agonias  nas  muitas  culpas  de  minha  vida.  Nâo  te  mortifique  o pesar  de  me 
haver  deixado  morrer  sem  que  a tua  vida  se  lavasse,  pelo  arrependimento,  do 
desonroso  crime  que  a disforma.  A todo  o tempo,  se  sentires  o voluntário  brado  da 
consciência,  escuta-o,  remedeia-te  e foge  de  ti  mesmo  para  te  encontrares  na  justiça 
benigna  de  perdoador  de  crimes  iguais.  Eu  serei  então  em  espírito  contigo  para  te 
ajudar  a reformar  o teu  ânimo  e alentar  em  teus  desfalecimentos. 

Dos  desbarates  e perdimento  dos  teus  haveres,  faz  muito  por  salvar  ao  menos  esta 
casa  onde  nasceste  e a quinta  que  te  dará  abundante  pão  na  velhice,  se  Deus-  ta  der, 
como  tempo  de  merecer  o Céu.  Aqui  nasceu  teu  pai,  e muitas  gerações  de  santas  e 
honradas  pessoas.  Salva  esta  casa,  que  tens  nela  a sepultura  de  teus  pais  e avós. 

Se  alguma  vez  voltares  aqui,  e tua  prima  for  viva,  estima-a,  em  paga  dos-carinhos 
que  lhe  fico  devendo,  e do  beijo  de  filha  que  ela  me  há-de  dar  quando  eu 
expirar  em  seu  seio.  Aqui  te  lança  sua  derradeira  bênção  a tua  boa  mãe,  Eulália. 

XVII 

Encerrou-se  Afonso  por  espaço  de  oito  dias,  inconsolável  aos  afagos  de  Palmira. 

Os  amigos,  seus  sécios  de  vida  viciosa  e soberba  de  sua  culpa,  e contubernais  logrativos 
das  suas  dissipações,  enfureciam-lhe  o tormento  do  remorso.  Furtava-se  à vista  deles, 
fechando-se,  quando  vinham,  com  o semblante  composto  de  falso  compadecimento, 
lembrar  ao  amigo,  em  luto  de  oito  dias,  que  um  homem  de  razão  clara  tinha  obrigação 
de  ser  superior  a sofrimentos-comuns  e naturalíssimos,  tais  como  a morte  de  uma  mãe. 
Palmira  ia  ao  salão  receber  os  pêsames  e combinava-se  com  os  cavalheiros  admirados 
da  pusilanimidade  de  Afonso.  "Eu  sofro  muito",  dizia  ela  a D.  José  de  Noronha, 
alquebrando  o rosto  em  desconfortada  pena,  "ao  ver  que  a minha  solicitude  consoladora 
nada  pode  com.  Afonso.  O coração  da  mulher  que  renunciou  à satisfação  do  dever  e se 
imolou  aos  caprichos  transitários  de  um  homem  deve  também  renunciar  ao  poderio  de 
desviar  de  uma  sepultura  os  olhos  dele.  Assim  se  é castigada,  quando  se  é culpada  como 
eu."  A tais  razões  proferidas  com  os  olhos  no  tecto,  respondia  D.  José  de  Noronha:  "Eu 
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hei-de  acreditar  que  Afonso  deixou  de  amar  apaixonadamente  V.  Exa  quando  ele  se 
confessar  um  monstro  e a honra  for  banida  neste  mundo.  Eu  só  compreendo  o es- 
quecimento 

da  honra  quando  é preciso  sacrificá-la  a uma  senhora  como  V.  Exa.  Ainda 

bem  que  há  uma  só,  para  se  não  adjurarem  os  seus  deveres  sociais."  Ora  o estilo  de 

Afonso  - digamo-lo  de  corrida  - era  muito  mais  lhano  e correntio. 

O filho  de  Eulália,  passado  o primeiro  mês  de  luto,  disse  com  suaves  maneiras  a 
Palmira  que  o seu  ânimo  estava  passando  por  estranho  reviramento,  no  tocante  a 
prazeres  falsos  do  mundo;  que  resolvia  diminuir  as  suas  relações  e as  suas 
superfluidades;  que  tencionava  ocupar  algumas  horas  na  leitura,  em  que  felizmente 
Palmira  o acompanharia,  revivendo  a sua  esquecida  afeição  aos  livros;  que  aceitava 
como  inspiração  de  sua  santa  mãe  o desapegar-se  de  regalos  vãos,  deleites  de  mera 
vaidade,  que  perdem  seu  sabor  ainda  antes  de  se  acabarem;  finalmente  concluiu  Afonso: 
"Vivamos  como  amantes  que  dispensam  serem  admirados  para  serem  venturosos." 
Palmira  sorriu  e disse: 

- Bem  sei...  bem  sei,  Afonso. 

- Que  sabes  tu?  - perguntou  brandamente  o moço.  - Diz  o que  sabes,  minha 
amiga. 

- Compreendo  a mola  oculta  do  teu  novo  programa  de  vida...  É o cansaço..-  Já  me 
chamas  tua  amiga.  A mulher  que  ama,  quando  lhe  dão  tal  nome,  sabe  que  é coisa  de 
pouca  monta  para  quem  lho  dá.  Fala-me  claro;  sentes  o entojo  de  impressões  novas?  As 
cartas  de  tua  prima  é que  levantaram  em  teu  espírito  essas  poeiras  de  tardia  virtude? 
Nada  de  refolhos,  Afonso.  A minha  opinião  é que  nenhum  de  nós  se  constranja.  As 
peias,  impostas  mesmo  pelo  dever,  são  um  infortúnio  muito  bem  conhecido.  Fazes-me 
pena,  se  o experimentas.  Amas  tua  prima,  Afonso? 

-Não  amo  minha  prima  - respondeu  serena  e pacientemente  o moço.  - Se  amasse 
Mafalda,  decerto  não  estaria  ao  lado  de  Palmira.  Estimo-a  como  irmã;  respeito-a 
religiosamente  hoje,  por  saber  que  o último  alento  de  minha  mãe  o recebeu  ela  nos 
lábios...  Porém,  que  tens  tu  com  minha  prima?  Que  injustas  referências  são  essas  que 
continuamente  lhe  estás  apontando?  Que  mal  te  fez  a triste  menina,  que  vive  e morrerá 
sem  outro  prazer  senão  o da  sua  virtude  mal  remunerada  neste  mundo? 

- Virtude!.. . -interrompeu  Palmira  franzindo  os  lábios  no  sorriso  de  ironia 
injuriosa.  - Sempre  a virtude  de  tua  prima  em  campo  para  contrastar  naturalmente  os 
meus  vícios  M.  Pouquíssima  generosidade  é a tua,  Afonso!...  Terei  eu  de  ouvir  ainda  de 
tua  boca  o libelo  e a condenação  das  minhas  culpas?!  Pode  ser,  pode  ser,  e eu 
envelhecida  pela  experiência  de  poucas  semanas,  não  terei  de  que  espantar-me. 

- Ofendem-me  as  tuas  injustiças-redarguiu  Afonso  sofreando  a impaciência-Que 
direito  te  dou  para  tanto? 

- Direito?  Queres,  por  acaso,  dizer-me  que  estou  em  tua  casa? 

- Essa  pergunta  é aviltante,  Palmira!...  Onde  está  a tua  inteligência,  a tua  crítica  e, 
propriamente,  a tua  vaidade?  - redarguiu  Afonso  de  T eive.  - Desconheço-te,  estás  a 
descer  sem  impulso  estranho... 

- A descer  da  tua  consideraçâo?-acudiu  ela  ressabiada. 

- Quem  o duvida?  A mulher  de  alma  nunca  faz  semelhantes  perguntas  a um 
homem  como  Afonso  de  Teive.  Queria  eu  dizer  que  não  te  dava  direito,  ou  causa  a 
ofender- me. 

- Bem!  - tomou  ela,  amaciada  a voz  com  falso  acordo.  - Aceito  a explicação. 
Perdoemo-nos  reciprocamente  e sejamos...  amigos,  sim? 
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- Como  tu  feriste  ironicamente  a palavra  amigos!... 

- E que  me  não  toa  bem  nos  ouvidos  do  coração  - replicou  Palmira  risonha, 
chegando  a face  aos  lábios  do  moço,  que  a beijaram  friamente. 

- Enquanto  ao  teu  novo  traçado  de  vida  - volveu  ela  -,  queres  que  se  cumpra,  em 
rigor,  como  está  ordenado,  sim? 

- Ordenado  nâo  é o termo  próprio.  Consulto-te,  expus  em  breve  as  minhas  razões; 
mas  se  te  despraz... 

- Apraz-me  tudo  que  te  contenta,  meu  Afonso.  De  hoje  em  diante  reformam-se  os 
nossos  costumes.  Vendem-se  os  trens?  Traspassa-se  o camarote?  Vamos  habitar  uma 
casa  modesta...  Queres,  Afonso?  Também  eu. 

Não  escapou  a Afonso  o tom  irónico  de  tais  perguntas.  Caiu  em  si  de  repente,  e 
viu-se  em  começos  de  castigo.  Apagaram-se  muitas  luzes  do  altar  em  que  ele  tinha  o 
belo  barro  idolatrado.  Fugiram-lhe  para  sobre  o túmulo  de  sua  mãe  os  olhos  da  alma  e 
viram  Mafalda  de  joelhos  na  lajem  da  capela  com  face  apoiada  no  mármore  do  jazigo. 

As  luzes  restantes  do  altar  ficaram  para  lhe  mostrar  o odioso  da  mulher  de  Eleutério. 

Às  perguntas  retrincadas  nâo  respondeu  Afonso...  Ergueu-se  e saiu  do  seu  quarto. 
Refugiou-se  no  mais  recôndito  do  palácio,  para  chorar  a salvo  do  oprobrioso  sorriso  de 
Palmira.  Depois  voltou  ao  seu  escritório  e escreveu  a Mafalda  esta  carta,  significativa  de 
mudança  temporária,  se  nâo  fundamental,  em  seu  espírito: 

Prima  Mafalda.  Vai  ao  pé  do  túmulo  de  minha  mâe  e repete-lhe  as  palavras  desta 
cana.  A justiça  de  Deus  esmaga-me.  Sou  eu  que  vergo  debaixo  do  fardo  de  afronta  que 
levantei  da  lama  com  minhas  próprias  mãos.  O arrependimento  dos  desvarios  da 
mocidade  nâo  costuma  atalhar  tâo  cedo  a carreira  dos  grandes  desgraçados.  Fere-me 
Deus  tâo  cedo!,  é porque  me  quer  desatar  deste  jugo  de  infâmia.  Auxiliem-me  as 
orações  de  minha  mâe,  que  eu  sou  fraco.  Venham  golpes  de  desengano,  bem  pungentes, 
para  que  se  faça  o dia  da  razão  em  minha  vida.  A aurora  deste  dia  já  aponta;  mas  o 
meu  coração  ainda  está  envolvido  em  trevas  e cheio  de  amargura.  Santas  devem  ser  as 
tuas  orações,  Mafalda.  Eu  dobro  o joelho  ante  a memória  de  nossa  mãe,  ouso  invocar  a 
sua  intercessão  no  Céu;  sei  que  a alma  bem  aventurada  nâo  repele  o mau  filho  que  a 
crucificou  nos  últimos  anos,  quando  me  ela  pedia  seio  onde  encostar  as  suas  câs. 

Mafalda,  anjo  solitário,  que  vês  com  os  olhos  puros  as  estrelas  da  nossa  infância,  ora 
por  mim,  dá-me  a tua  piedade,  que  nenhuma  outra  me  dá  este  mundo.  Escreve-me,  diz 
ao  teu  vulnerável  pai  que  me  escreva.  Lembra- lhe  as  pardieiros  das  T aipas...  Diz-lhe 
que  o neto  de  Cristóvão  de  Teive  sente  já  no  coração  o corroer  das  úlceras  que 
carcomeram  a pele  do  emparedado.  Amai-me  ambos,  defendei-me  de  mim  próprio,  que 
o esteio  da  religião  nâo  pode  com  o peso  de  meus  desatinos.  Teu  primo,  Afonso. .72 
Mandou  Afonso  lançar  a carta  na  caixa  postal. 

Um  quarto  de  hora  depois,  entrava  Palmira,  fremente  de  raiva,  com  a carta  aberta 
exclamando: 

- Isto  é uma  grande  miséria  e uma  grande  infâmia,  Sr.  Afonso  de  Teive!  A minha 
dignidade  vem  pedir  que  esta  afrontosa  carta  seja  reformada. 

Afonso  lançou  mão  da  carta  e recuou  horrorizado  da  vilania  de  Palmira.  Secou-se-lhe 
a garganta  e lábios  ao  queimar  de  um  hálito  de  cólera  que  lhe  calcinava  o peito.  Não 
pôde  falar.  Saiu  do  quarto,  chamando  a brados  o criado  a quem  incumbira  a remessa  da 
carta.  Já  nâo  era  criado  de  Afonso  o miserável  que  vendera  o sigilo  do  seu  amo  pelo 
ouro  dele  mesmo;  fugira  bem  remunerado.  No  entanto,  Palmira  esbracejava  de  sala  em 
sala,  soltando  gritos  pavorosos.  Afonso,  congestionadas  as  fontes  de  sangue,  e o coração 
em  arrancos  no  peito,  fincava  os  dedos  nas  carnes  da  face,  tapando  os  ouvidos  para  nâo 
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ouvir  os  clamores  da  mulher  cuja  fúria  recrescia  à proporção  do  desprezo  com  que  os 
próprios  criados  lha  escutavam. 

Afonso  de  Teive  saiu  aforrado  como  quem  foge;  foi  lançar  a carta  por  sua  mão; 
divagou  horas  no  mais  desfrequentado  dos  arvoredos  do  Campo  Grande.  Aí  sentiu 
orvalhos  do  céu  esfriar-lhe  o afogo  da  febre.  Olhou  ao  céu  com  as  mãos  erguidas,  e 
disse:  "Oh,  minha  mãe!"  Ao  cair  da  noite,  voltou  a casa,  e viu  no  pátio  o gig  de  D.  José 
de  Noronha.  O seu  lacaio  particular,  antigo  criado  de  sua  mãe,  acercou-se 
cautelosamente  dele  e disse: 

- Fidalgo,  não  se  aflija...  Tenha  ânimo,  fidalgo,  e não  deixe  fazer  o ninho  atrás  da 
orelha. 

O chulo  da  frase  ofendeu-o,  e a intenção  misteriosa  ainda  mais. 

- Que  queres  dizer,  animal?  - perguntou  Afonso. 

O criado  coçou-se,  fechando  os  olhos,  e respondeu: 

- Lá  em  cima  está  o Sr.  D.  José  de  Noronha. 

- Que  tem  isso?  Não  o tens  aqui  visto  tantas  vezes?  Responde. 

- Tenho,  tenho,  e Deus  sabe  se  cá  por  dentro  me  não  tem  dado  guinadas  de  lhe 
partir  na  cabeça  o gig. 

- Porquê?  Vem  cá...  Entra  nesta  loja  comigo...  Fala  claro!  - dizia  Afonso  com 
sufocada  veemência.  - Que  desconfias  tu  de  D.  José? 

- Desconfio,  fidalgo,  que  a Sra  D.  Palmira  não  é fiel  a V.  Exa. 

- Mentes!,  mentes!  - bradou  Afonso.  - Prova-mo,  senão  mato-te. 

-Não  há-de  matar,  se  Deus  quiser.  Sr.  Morgado  - volveu  tranquilamente  o 
Tranqueira,  nome  que  merece  ser  lembrado.  - Faz  favor  de  tomar  ar  e ouvir  com 
sossego.  Estes  negócios  hão  vão  assim  de  afogadilho.  Dê  tempo  ao  tempo. 

- Não  é tempo  ao  tempo,  é já,  imediatamente.  Diz  o que  sabes,  Tranqueira,  que  se 
me  fende  a cabeça. 

- Fidalgo,  aí  vai  o que  sei.  O criado  que  fugiu  esta  manhã,  sem  que  eu  lhe  pudesse 
pôr  os  dez  mandamentos,  foi  cá  metido  pelo  lacaio  da  senhora  e era  lá  muito  colaço 
dela.  Uns  dias  por  outros,  pisgava-se  do  serviço  o rapaz,  e andava  por  lá  quatro  horas. 
Antes  de  ontem,  tirei-me  dos  meus  cuidados  e fui-lhe  na  pista  muito  à socapa.  Levei-o 
de  olho  até  à Rua  de  Santa  Bárbara,  e lá  esgueirou-se-me.  "Querem  vocês  ver  que  o 
Diabo  as  arranja?",  disse  eu  cá  cos  meus  botões.  "Estará  ele  metido  em  casa  de  D.  José 
de  Noronha?"  Meu  dito,  meu  feito!  Dai  a menos  de  três  credos  saia  o malandro  de  casa 
do  tal  suplicante,  e vinha,  anda  que  anda,  por  ali  fora.  Saí-lhe  eu  de  uma  travessa  e 
disse:  "Tu  de  onde  vens,  António?"  O patife  engasgou-se,  e nem  pra  trás  nem  pra 
diante.  "Tate!",  disse  eu,  "aqui  há  tratantada.  Se  ele  fosse  a coisa  boa,  dizia-o."  Pus-me 

a considerar  no  que  havia  de  fazer.  "Eu,  se  lhe  digo  que  o vi  sair  de  casa  de  D.  José, .73 
espanto  a caça,  e fico  por  mentiroso,  dizendo  o que  vi  a meu  amo!  Que  hei-de  eu  fazer? 
Embucho  o que  sei;  tomo  à minha  conta  espreitar  a ama...  - a ama!,  que  a leve  o Diabo, 
que  quem  me  paga  é o fidalgo-,  espreito,  e se  pilho  a melgueira  em  termos,  esbarronda-se 
o negócio,  e meu  amo  dá  cabo  deste  ladrão  que  o veio  desonrar  a sua  casa." 

Afonso,  além  da  voz  do  Tranqueira,  ouvia  um  zunido  e fisgadas  dentro  do  crânio, 
como  se  lá  se  contorcesse  e mordesse  o cérebro  um  enxame  de  vespas. 

O criado  continuou: 

- Antes  de  ontem  à noite  apareceu  aqui  o D.  José.  Fui  em  palmilhas  atrás  dele.  Vi-o 
entrar  na  sala  do  tapete  azul,  e retirei-me  assim  que  vi  V.  Exa  entrar  também  com  a 
senhora.  Desde  então  nâo  tornou  cá  senão  agora;  mas  como  lá  está  com  ele  outro  amigo, 
acho  que  nâo  tem  dúvida,  e por  isso  vim  para  aqui  esperar  o fidalgo.  Aqui  está  o que  eu 
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sei,  meu  amo.  Bote  lá  as  suas  contas,  e deixe-me  dar  uma  carga  de  lenha  no  tal  menino, 
se  for  preciso. 

Afonso  pôs  a mão  direita  sobre  o ombro  do  Tranqueira  e disse: 

- Obrigado,  teu  amo  agradece-te  os  cuidados  que  tens  com  a sua  honra. 

Recomendo-te  que  não  digas  uma  palavra  a tal  respeito.  Ouves,  Tranqueira? 

- Então  isto  fica  em  água  de  bacalhau?  - perguntou  o criado,  abrindo  e fechando 
as  mãos. 

- Já  disse,  nem  uma  palavra.  Os  teus  cuidados  agora  passam  para  mim. 

- Bem  me  fio  eu  nisso! -murmurou  à lacaio  na  ausência  do  amo. 

Afonso  entrou  no  seu  quarto;  viu-se  a um  espelho;  espetou  que  o rubor  da 
excitação  se  descorasse,  compôs  o semblante  e passou  à sala  onde  estavam  Palmira,  D. 
José  de  Noronha  e um  particular  amigo  deste. 

Palmira,  no  sofá,  tinha  os  braços  em  cruz  sobre  o seio  e a face  inclinada  sobre 
eles.  D.  José  de  Noronha  folheava  sobre  a jardineira  as  Mulheres,  de  Walter  Scott.  O 
amigo  estava  sentado  na  poltrona  contígua  ao  sofá.  Cortejou  Afonso  os  dois 
cavalheiros,  depois  de  estender  a mão  a Palmira,  com  tão  demasiada  cerimónia  que  lhe 
não  roçou  as  pontas  dos  dedos.  Esta  acção,  depois  da  luta  da  manhã,  pareceu 
naturalíssima  à esposa  de  Eleutério.  Depois,  achegou-se  serenamente  de  D.  José, 
observou  a Piora  Mac-Ivor  do  romancista  escocês,  concordou  com  D.  José  na  primazia 
da  gentileza  desta  heroina,  disse  poucas  mais  palavras,  e pediu  licença  para  recolher-se, 
obrigado  por  uma  fortíssima  enxaqueca.  Tudo  isto  com  um  natural  irrepreensível. 
Entrou  Afonso  no  gabinete  de  Palmira.  Havia  ali  uma  secretária  de  mogno,  com 
espelhos,  cravejada  de  gavetinhas  moldadas  pelo  feitio  dos  antigos  contadores.  Tiradas 
as  gavetas  da  primeira  série,  encontravam-se  uns  falsos  de  segredo,  conhecido  dele,  que 
fora  o primeiro  possuidor  da  engenhosa  alfaia.  Instigado  pela  suspeita,  tirou  Afonso 
pelos  botões  da  gaveta  central:  estava  fechada,  e as  duas  laterais  abertas.  Concluiu  que  a 
do  meio  segredava  uma  revelação.  Procurou  um  ferro  jeitoso  com  que  fazer  saltar  a 
fechadura:  serviu-lhe  a ponta  de  um  punhal.  Cedeu  a frágil  lingueta  estalando.  Tirou 
Afonso  a gaveta,  que  continha  jóias;  levou  o dedo  ao  imperceptível  botão  que  abria  o 
falso,  e tirou  dois  macetes  de  cartas  e uma  solta.  Abriu  esta  e leu  as  primeiras  linhas. 
Uma  sombra  de  dúvida  seria  estupidez  máxima-  Dizia: 

É preciso  cuidado  com  o lacaio  de  A.  Encarou-me  ontem  de  certa  maneira:.. 

Emprega  o nosso  António  na  espionagem  de  alguma  suspeita.  Amanhã  vai  comigo  o D. 
A.  M.;  se  for  propicia  a ocasião,  ele  sairá  a tempo,  etc. 

Passou  Afonso  ao  seu  quarto  para  deliberar  meditando.  Que  lance  para 

meditações!  Dai  a pouco  ouviu  o rugir  das  sedas  de  Palmira.  Lançou-se  apressado  sobre 

o leito,  com  a fronte  entre  as  mãos.. 74 

- Estás  melhor?  - disse  ela  maviosamente. 

- Não. 

- Cuidei  que  estarias  deitado.  Que  hás-de  tomar,  meu  filho?  - volveu  ela, 
inclinando-se  ao  rosto  de  Afonso.  - Que  tomas  de  ceia? 

- Nada. 

- Estás  ainda  muito  irado  contra  mim?-  replicou  ameigando-o. 

- Deixa-me,  que  me  custa  falar.  Vai  à sala,  se  está  lá  gente. 

- Irei,  sede  nada  te  sirvo  aqui,  e de  mais  a mais  te  importuno.  Ainda  lá  estão 
aqueles  maçadores.-.  Logo  voltarei  a saber  de  ti. 

XVIII 
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Voltou  Palmira  à sala,  e,  momentos  depois,  reapareceu  no  quarto  de  Afonso, 
perguntando  se  D.  José  de  Noronha  e D.  António  Mascarenhas  podiam,  não 
incomodando,  visitá-lo.  Afonso  respondeu,  sem  alteração,  que  lhes  agradecia  o cuidado; 
mas  confiado  na  amiga  familiaridade  com  que  o tratavam  e eram  recebidos,  esperava 
que  o deixassem  estar  em  silencio,  a ver  se  assim  a dor  de  cabeça  se  mitigava.  Palmira 
entrou  bem  assombrada  na  sala  e disse  a D.  José:  "Não  há  que  desconfiar.  São  saudades 
de  Mafalda,  rebuçadas  nas  saudades  da  mãe." 

Entretanto,  Afonso,  lançando-se  do  leito,  examinava  os  fulminantes  das  pistolas... 

Seja  ele  o narrador  deste  indescritível  transe: 

"Ao  tempo  em  que  eu  revocava  toda  a minha  reflexão  para  definir  os  actos 
sequentes  ao  homicídio,  senti  no  coração  uma  rija  pancada  e,  para  assim  dizer,  quase 
apalpei  ante  meus  olhos  desvairados  o vulto  de  minha  mãe:  Depus  as  pistolas  e ajuntei 
as  mãos.  Ainda  agora  me  maravilha  a passagem  rápida  da  vertigem,  em  que  a minha 
honra  me  impunha  matas  o infame,  para  a tranquila  consideração  sobre  a ineficácia  do 
homicídio  como  vingança  da  perfídia.  Atribuo  esta  mudança  inverosímil,  segundo  a 
lógica  das  paixões,  a mais  forte  poder  que  o da  alma  humana.  Nesta  suspensão,  pedi  ao 
espírito  de  minha  mãe  que  me  acudisse  com  o conselho  salvador.  Não  ouvi  resposta 
alguma,  nem  o meu  entendimento  concebeu  algum  desígnio.  O que  vi  foi  a imagem  de 
Eleutério,  na  sala  da  estalagem  de  Barcelinhos,  no  momento  em  que,  lavado  em 
lágrimas,  dizia  à mulher:  "Castigada  te  veja  eu,  e Deus  me  vinguei" 

"Eis  aqui  a resposta  da  alma  bem-aventurada;  eis  aqui  as  indiscretas  respostas  da 
Providência. 

"Entendi  que  soara  para  mim  a hora  da  expiação,  anunciada  pela  visão  do  marido, 
cortado  de  angústias,  superiores  à minha.  Faziam-se  aceleradas  transformações  em  meu 
ânimo;  todas,  porém,  estranhas  ao  primeiro  intento  de  matar.  Lembrou-me  fugir  a 
ocultas  de  minha  casa  e esconder  da  infame  e do  mundo  a explicação  da  minha  fuga. 
Acudia-me  logo  outra  ideia,  argumentando  contra  a miséria  daquela.  Lembrou-me 
propor  a Teodora  a separação,  reservando  a razão  da  proposta.  Não  sei  quantos 
projectos  disparatados  ou  irrisórios  se  atropelaram  na  minha  pobre  cabeça.  "Serei  eu  um 
cobarde?",  perguntava  eu  logo  à minha  consciência.  Vinha  então  outra  vez  Eleutério 
postar-se  ante  mim  e dizer  à mulher,  que  o fitava  com  desprezo:  "Castigada  te  veja  eu,  e 
Deus  me  vinguei" 

"Desligado  da  menor  premeditaçâo,  assaltou-me  de  repente  uma  ideia,  cujo 
alcance  e desfecho  eu  não  me  curei  prever.  Tirei  dos  bolsos  as  cartas  de  Palmira, 
encontradas  no  segredo  da  secretária,  e dirigi-me  à sala.  Ao  sair  da  porta  do  meu  quarto, 
vi  um  vulto  a sumir-se  na  extrema  do  corredor.  Estuguei  o passo  e o vulto  parou.  Era  o 
meu  criado  Tranqueira.  Perguntei- lhe  o que  fazia  ali.  "Estou  de  plantão",  respondeu  ele. 
Ainda  agora,  ou  agora  verdadeiramente,  é que  eu  posso  rir  da  resposta  e admirar  o 
homem  que  a deu.  Inclinou-se  ao  meu  ouvido  e continuou:  "Como  dei  fé  que  o patrão  se 
deitou,  não  quis  deixar  o negócio  ao  deus-dará:  é o que  foi." 

"Entrei  na  sala  a passo  mesurado,  e quase  a súbitas.  Estava  D.  José  ao  lado  de 
Palmira  na  mesma  otomana.  D.  António  folheava  as  Mulheres,  de  Walter  Scott.  Palmira 
estremeceu  ao  ver-me  assomar  debaixo  do  reposteiro.  D.  José,  embrutecido  pela 
surpresa,  não  se  moveu  dá  posição  denunciante  da  extrema  familiaridade.  Em  minha 
presença,  nunca  ele  se  sentara  a par  de  Palmira  no  mesmo  estofo.  V oltando  a si  da 
estupefacçâo  de  momentos,  ia  levantar-se,  quando  eu  lhe  disse:  "Não  se  incomode,  Sr. 

D.  José  de  Noronha.  Está  bem.  Os  meus  amigos  em  minha  casa  são  os  donos  dela.hyô 
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""Essas  maneiras  esquisitas,  Afonso...",  tartamudeou  D.  José,  enquanto  Palmira, perplexa  ainda, 
manifestava  sua  dúvida  no  abrimento  da  boca  e esgazeado  das  faces. 

"Não  respondi  à banal  reflexão  de  Noronha.  Voltei-me  para  D.  António  e disse-lhe: 

"O  Sr.  Mascarenhas  é de  mais  aqui.  Se  for  propícia  a ocasião  ele  sairá  a tempo  - 
diz  a carta  do  nosso  amigo  D.  José.  V.  Exa  devera  já  ter  saldo." 

"Relanceei  de  revés  um  olhar  a Palmira.  Vi-a  sobressaltada  e lívida,  agitando-se 
em  convulsos  movimentos,  sem  todavia  se  erguer  do  sofá.  D.  José  erguera-se,  apoiando- 
se  ao  espaldar  de  uma  cadeira.  D.  António  encarava-me  com  ares  de  pavor.  Eu 
continuei:  "A  figura  do  Sr.  Mascarenhas  neste  quadro  é de  mais.  Queira  sair." 

""Eu  vou  com  D.  António",  disse  o Noronha. 

""Ele  que  o espere  na  rua",  respondi,  voltando  levemente  a cabeça  sem  o encarar. 

"D.  António  tomou  o chapéu  com  presteza,  baixou  a cabeça  a Palmira  e saiu, 
cortejando-me. 

"A  mulher  da  estalagem  de  Barcelinhos  voltou  ao  corpo  de  Teodora.  Ei-la  em  pé, 
com  a serpente  da  soberba  a enfuriar-lhe  os  gestos. 

""Que  significa  isto?",  exclamou  ela.  "Acabemos  esta  situação  sem  grandes 
cenas!  Que  vem  dizer-me  o Sr.  Afonso?" 

"Confessarei  que  me  senti  pequeno  diante  deste  cínico  interrogatório!  Que  havia 
eu  de  responder  à mulher  que  rebatera  com  escárnio  e arrogância  as  moderadas 
agressões  do  marido?  Com  que  direitos  ia  eu  ali,  desonrado,  pedir  contas  de  sua  e minha 
honra,  a ela,  que  estava  perdida?  E a infâmia  era  comum  de  ambos,  porque  ambos 
éramos  criminosos.  Que  falsos  brios  tinha  eu  por  mim  a inspirar-me  uma  resposta  digna 
daquelas  perguntas?  Somente  assim  posso  agora  dar-me  conta  da  minha  mudez  de 
então. 

"E  ela,  acoroçoada  pelo  meu  espantado  silêncio,  prosseguiu:  "Abjurei  dos  deveres 
da  honra,  perdi-me,  atirei-me  cegamente  aos  seus  braços,  Sr.  Afonso  de  Teive.  Satisfiz 
os  seus  caprichos,  favoreci-lhe  o orgulho  de  ter  uma  odalisca  no  seu  palácio,  prestei-me 
a enfeitar  de  falsos  risos  o meu  semblante,  mostrei-me  ao  mundo  com  o ar  alegre  da 
escrava  que  idolatrava  a sua  servidão,  enquanto  o Sr.  Afonso,  enlevado  nos  ideais 
amores  de  uma  prima... 

""Infame",  atalhei  eu.  "Se  tem  de  citar  nomes  de  mulheres  no  seu  arrazoado, 
procure-as,  se  as  conhece,  nas  derradeiras  paragens  do  vicio!...  Não  suje  o nome  de 
mulher  alguma;  toda  a mulher,  não  caída  na  última  abjecçâo,  impõe  respeito  à amante 
de  D.  José  de  Noronha,  hospedada  em  casa  de  Afonso  de  Teive." 

""Bem!",  exclamou  ela.  "A  amante  de  D.  José  de  Noronha  agradece  a 
hospedagem,  promete  mesmo  pagá-la  da  altura  da  sua  independência  e vai  sair, 
impondo  silêncio  ao  insultador." 

""Pois  saia"  tornei  eu,  "mas  leve  consigo  o esterco  com  que  sujou  a minha  casa!" 

E,  dizendo,  atirei-lhe  ao  rosto  os  macetes  das  cartas. 

"Palmira,  como  se  um  áspide  lhe  mordesse  um  pé,  deu  um  salto  de  fera  enjaulada. 

D.  José  de  Noronha  tremia. 

"E  eu  continuei,  voltado  contra  ele:  "A  infâmia  é assim;  tem  esses  desmaios  de 
cobardia,  que  desarmam  o ódio  e levariam  à piedade  se  o nojo  não  estivesse  aquém  da 
virtude  da  compaixão.  Sr.a  D.  Palmira,  aqui  tem  um  paladino,  que  a não  há-de  deixar 
corar  sem  desforço  diante  dos  seus  insultado res.  Siga-o.  Tem  uma  sege  às  suas  ordens, 
se  o pudor  lhe  não  permite  entrar  no  carro  do  amante.  Enquanto  ao  Sr.  D.  José  de 
Noronha,  saia,  e espere-a  na  rua." 

"Palmira  fugiu  da  sala  em  arremetidas  de  louca,  D.  José  saiu  com  o rosto  abatido 
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sobre  o peito.  E eu  caí  extenuado  sobre  uma  cadeira,  cuidando  morrer  ali  afogado  de 
congestão  de  sangue  no  coração.  Daí  a momentos  ouvi  o gritar  estridente  de  Palmira 
e um  grande  reboliço  no  pátio.  Quis  debalde  levantar-me.  As  pernas  tremiam-me  como  se 
todos  os  nervos  me  estivessem  golpeados. 

"Abaterei  agora  a linguagem  trágica  do  sucesso  para  te  narrar  o que  se  passava  no 
pátio. 

"O  Tranqueira,  posto  de  plantão,  como  ele  dissera,  nâo  saiu  da  saia  de  espera,  ou 
do  próximo  corredor.  Momentos  antes  da  saída  de  D.  José,  descera  ele  ao  pátio.  Quando 
o aturdido  infame  ia  passando,  saiu  Tranqueira  do  seu  quarto  com  a lanterna  do  serviço 
das  cavalariças.  Avizinhou-se  de  D.  José,  meteu-lhe  a luz  à cara  e disse-lhe:  "O  fidalgo, 
se  me  nâo  engano,  leva  a sua  pontinha  de  febre!...  Acho-o  muito  vermelho;  e não  será 
mau  refrescar-lhe  a cabeça."  Disse,  depôs  a lanterna,  sobraçou-o  pela  cintura,  fincou-lhe 
a mão  esquerda  no  gasnete,  levou-o  de  borco  sobre  a cisterna  do  depósito  de  à gua  para 
os  cavalos  e baldeou-o  dentro  exclamando:  "Há-de  ir  fresco,  há-de  ir  fresco,  seu 
alfacinha!"  Os  outros  criados  ainda  quiseram  valer-lhe;  mas  Tranqueira  desfizera-se  do 
jóquei  de  D.  José,  rechaçando-o  com  um  pontapé  tangido  por  fúria  digna  de  melhor 
adversário,  O desgraçado  caíra  de  cachapuz  e lograra  logo  romper  com  a cabeça  à flor 
de  água;  mas  do  pescoço  abaixo  ficou  empoçado,  sem  poder  marinhar  aos  bordos  da 
cisterna,  à mingua  de  pega  onde  poder  fincar  as  unhas.  O instinto  da  vida  vencera  o da 
vergonha.  D.  José  gritava,  e o Tranqueira,  dando-lhe  as  boas-noites,  fora  para  a 
cavalariça  raçoar  os  cavalos.  Os  brados  chegaram  aos  ouvidos  de  Palmira,  a tempo  que 
o jóquei  se  erguia  do  pontapé  que  o desintestinara,  para,  muito  a custo,  acudir  ao  amo. 
Desceu  Palmira  ansiada  ao  pátio,  no  momento  em  que  o eleito  de  sua  alma,  na  boca  da 
cisterna,  sacudia  as  bicas  de  água  e tiritava  estai ej  ando  as  maxilas. 

"Fulminou-a  o ridículo!  Só  o ridículo  podia  soçobrar  aquela  alma  de  têmpera, 
feita  para  reagir  a todos  os  embates.  Retrocedeu  do  portão  para  o escuro  do  pátio.  Nem 
a comiseração  lhe  deu  alentos  para  se  aproximar  do  ensopado  moço.  Odiou-lhe  talvez  a 
cobardia  naquela  hora.  Odiou-se  talvez  a si  própria.  Não  sei.  Avisaram- me  que  ela 
estava  prostrada,  e sem  sentidos,  no  lajedo  do  pátio.  Dei  ordem  às  criadas  que  a 
transportassem  ao  seu  leito.  Minutos  depois,  abandonei  a minha  casa,  levando  comigo  o 
criado  que  me  vira  nascer,  o único  homem  diante  de  quem  eu  podia  chorar. 

XIX 

"No  dia  seguinte,  mandei  de  Sintra  o criado  a casa,  informar-se  dos  sucessos 
decorridos...  Querenas  tu...  agora  penso  que  tu  desejas  saber  como  foi  aquela  minha 
noite...  Passei-a  na  ida  para  Sintra.  Quer-me  parecer  que  parte  de  minhas  faculdades 
morais  ia  atrofiada.  Volteavam  em  redor  de  minha  inteligência  uns  corpos,  ora  negros 
como  o recesso  dos  abismos,  ora  ígneos  como  as  fitas  dos  coriscos.  Nem  a memória  de 
minha  mãe  se  mesclava  ao  revolutear  das  minhas  concepções  desconsertadas.  Era  a 
febre,  a procela  do  sangue  encapelada  na  cabeça.  O criado  teve  o instinto  de 
compreender-me.  Raras  palavras  me  disse  com  resposta.  Algumas  vezes  senti-me 
aferrado  pelo  seu  braço;  era  quando  eu  ia  despenhar-me  do  cavalo,  sem  dar  tento  da 
vertigem. 

"Contava-me  ele  depois  que  eu,  a intervalos  longos,  expedia  gritos  que  lhe 
eriçavam  os  cabelos  e vociferava  insultos,  esporeando  freneticamente  o cavalo. 

"Aqui  tens  a minha  noite:  nâo  tenho  outras  memórias.  Apenas  me  recordo  que  aos 
primeiros  assomos  da  manhã  se  romperam  os  diques  das  lágrimas,  e chorei  por  muito 
tempo. 
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"O  criado  partiu  de  Sintra  com  ordem  de  colher  noticias.  V oltou,  entregando-me 
um  papel  aberto  que  o escudeiro  lhe  dera,  escrito  por  Palmira.  Era  uma  declaração  de 
divida  indeterminada,  ou  que  havia  de  fixar-se  pela  avaliação  dos  objectos  de  seu  uso, 
que  ela,  ao  sair  de  minha  casa,  levava  consigo.  Deviam  ser  vestidos  e jóias.  Palmira, 
portanto,  havia  saído  na  manhã  daquele  dia. 

"Ao  entardecer,  quando  a tristeza  caia  do  céu,  como  um  luto  de  almas  não  já 
desditosas,  mas  ainda  raiadas  do  íris  da  esperança,  confrangeram-se-me  em  dor  inefável 
as  fibras  do  coração,  dor  de  saudade  voracíssima,  saudade  de  Palmira,  desejo  ardente  de 
vê-la,  não  sei  se  para  cair-lhe  de  joelhos  aos  pés,  se  para  escarrar-lhe  no  rosto.  Nenhum 
alivio  pedido  a todas  as  potências  de  minha  imaginação,  pedido  a Deus,  e ao  amor  de 
minha  mãe,  nenhum  conforto  experimentei.  Era  a desesperação,  que  pensa  no  suicídio. 
Deitei-me,  confiado  na  esperança  de  cair  em  letargia  de  sentidos.  Revolvi-me  sobre 
espinhos  em  incêndio  febril.  Se  algum  instante  o sopor  me  desfalecia,  pulava-me  o 
coração  com  tamanho  ímpeto  que  eu  espertava  convulso,  atirando-me  do  leito  contra  a 
janela,  em  agonias  de  estrangulado.  O máximo  horror  das  minhas  visões  era  ela,  nos 
braços  daquele  miserável,  àquela  hora.  As  mínimas  circunstâncias  de  um  espectáculo  de 
devassidão,  as  mais  secretas  e lúbricas  minudências  se  me  traçavam  patentes  a uma 
claridade  infernal.  A oração,  esse  divino  desabafo  de  enormes  aflições,  nem  esse  bem 
me  valia  um  relâmpago  de  sossego  à alma.  Começava  orando,  a ansiedade  recrescia,  a 
fé  desamparava-me,  e então  sobrevinha  o desprezo  de  Deus,  a negação  da  Providência  e 
um  feroz  deleite  de  blasfemar.  Eu  amava  a mulher  abismada,  a mulher  prostituída!  Eu, 
Santo  Deus,  com  instintos  tão  nobres,  educação  tão  religiosa  e respeitos  tão  profundos  à 
dignidade!  Pensava-o  eu  assim;  dava-me  eu  então  os  epítetos  usurpados  à honra!...  Eu 
que  me  enfatuara  perante  o mundo  de  acorrentar  à minha  vaidade  a mulher  formosa,  em 
cuja  fronte  a moral  escrevera  um  estigma,  que  eu  cobria  de  brilhantes  e flores,  cuidando 
que  a sociedade  havia  de  respeitá-la  assim,  e humilhar-se  diante  da  minha  afrontadora 
opulência!  Eu,  ver-me  esmagado,  ousar  pedir  contas  a Deus  da  iniquidade  do  seu 
arbítrio,  e renegá-lo  como  ente  inútil  ao  remédio  da  minha  desgraça!... 

"Mal  me  entreluziu  a manhã,  fiz  aparelhar  os  cavalos  e voltei  para  Lisboa  sem 
propósito  feito.  Durante  a caminhada,  o meu  velho  Tranqueira,  enquanto  as 
cavalgaduras  se  desfadigavam,  acercou-se  de  mim  com  os  olhos  envidrados  de  lágrimas 
e disse  a medo:  "Meu  amo,  vamos  embora  de  Lisboa;  vamos  para  a nossa  terra,  que.79 
Deus  e a Virgem  Maria  dará  remédio."  Não  respondi;  mas  pensei.  A quietação  da  minha 
aldeia  convidava-me;  porém,  entrando  em  espírito  no  interior  da  minha  casa  de  Ruivâes, 
ouvia  com  pavor  o som  dos  meus  passos  naquelas  salas  desertas;  faltava-me  minha  mãe 
ali;  o anjo  consolador  fugira  antes  do  meu  resgate.  Acudia- me  à lembrança  a minha 
triste  Mafalda,  a irmã  terna,  a meiguice  da  virgem  compadecida;  porém,  o meu  coração, 
a porejar  o esqualor  da  sua  hedionda  chaga,  rejeitava  os  bálsamos  de  um  afecto 
purificador. 

"O  tumulto  das  grandes  cidades,  com  o seu  engodo  atraente  da  desordem  da  vida, 
quadrava  mais  à alma  sedenta  de  não  sei  que  filtros  de  lágrimas  e sangue.  Estava 
traçado  o meu  plano,  quando  cheguei  a Lisboa.  Qualquer  resolução  sacode  o mais 
paralisado  espírito.  Senti-me  forte  para  entrar  em  minha  casa.  Fui  ao  gabinete  de 
Palmira  e abri  as  suas  gavetas  despejadas  de  todas  as  coisas  de  algum  valor.  A minha 
razão  logrou  um  momento  de  lucidez:  afigurou- se- me  rasteira  a índole  de  uma  mulher 
que,  em  conflito  de  tamanha  vergonha,  tivera  ânimo  para  se  andar  por  suas  próprias 
mãos  enfardando  vestidos  e enfeites,  no  intento  de  vestir  as  galas  sedutoras  de  amantes 
novos.  Refugi  como  envilecido  dos  aposentos  de  Palmira.  Fui  ao  meu  quarto.  Fiz 
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encaixotar  as  minhas  roupas.  Guardei  a correspondência  de  minha  mãe  e de  Mafalda. 
Queimei  os  restantes  papéis,  excepto  as  cartas  de  Teodora  das  Ursulinas.  Porquê?  Nem 
eu  sei.  Queria  aquelas  memórias  da  criança  que  então  morrera... 

"Chamei  os  criados  e despedi-os.  Mandei  fechar  as  portas  ao  meu  Tranqueira  e, 
nesse  mesmo  dia,  expedi  ordens  para  a venda  de  carruagens,  cavalos  e mobília.  Alguns 
amigos  conseguiram  rastrear  a minha  residência  obscura  num  hotel  inglês  em  Buenos 
Aires. 

"Procuraram-me,  e eu  não  os  recebi.  A minha  vaidade  envergonhava-se  deles. 

Nem  a despedaçadora  curiosidade  de  saber  o destino  de  Palmira  pôde  vencer  o orgulho 
escarnecido. 

"No  fim  de  nove  dias,  recebi  carta  de  Mafalda,  respondendo  à minha.  Ei-la  aqui: 

Ambos  te  queremos  do  coração,  Afonso.  Meu  pai  não  diz  a teu  respeito  palavra 
de  censura:  chama-te  infeliz,  e mais  nada.  Quando  tua  mãe  dizia  em  ânsias:  "Perdi 
meu  filhol",  o meu  bom  pai  ajuntava  sempre:  "Ele  virá,  minha  irmã,  que  a sua  índole  é 
boa."  Mostrei-lhe  a tua  carta,  e vi-o  chorar;  pedi-lhe  que  te  escrevesse,  e.  ele  disse-me: 
"Escreve-lhe  tu,  com  a bênção  de  teu  pai;  diz-lhe  que  o amas  sempre:  eu  dou-lhe  o 
amor  da  minha  Mafalda,  consinto  que  ela  o ame;  é o mais  que  posso  dar-lhe".  Estas 
palavras  escrevo-as  por  sua  ordem,  e desconfio  que  são  inúteis  para  a tua  felicidade. 
Ainda  assim,  em  quereres  a nossa  amizade,  primo  Afonso,  nos  dás  grande  satisfação. 

Vejo  que  vives  muito  amargurado,  desde  que  morreu  a nossa  chorada  mãe.  Se  te 
mortifica  o pesar  de  não  ter  vindo  assistir-lhe  à morte,  tranquilize-te  a certeza  de  que 
ela  te  perdoou.  Bem  sabes  que  santinha  e que  mãe  ela  era.  Eu  fui  ler  à beira  da  sua 
sepultura  a tua  carta.  Li-a  em  voz  alta,  cortada  de  gemidos.  Depois  orei  muito,  e 
levantei-me  de  ao  pé  dela  tão  desoprimida  e satisfeita  que  tomei  por  instinto  do  Céu  a 
minha  alegria.  Pode  ser  que  esta  carta  vá  encontrar-te  no  gozo  do  alívio  que  eu  senti 
então. 

Bom  seria,  meu  primo,  que  tu  mandasses  cuidar  um  pouco  nos  negócios  de  tua 
casa.  Meu  pai  faz  o que  pode,  e dirige  o teu  procurador;  mas  receia  de  não  zelar  os 
teus  interesses  como  queria  por  falta  de  saúde  e pela  distância  em  que  vivemos  de 
Ruivâes.Adeus,  meu  querido  irmão.  Cuida  em  ser  feliz  e lembra-te  com  amizade  da  tua 
Mafalda. 

"Respondi  logo  a esta  carta,  participando  a minha  prima  que  ia  sair  para  Paris,  no 
propósito  de  assentar  ali  a minha  residência.  Expressões  afectuosas  escassamente  lhe 
disse  as  vulgares,  as  necessárias  à formalidade  de  relações  entre  primos  que  se  estimam. 

E que  eu  via  em  mim  o aviltado  homem  que  estava  sendo,  e de  Mafalda  mesmo  tinha  eu 
um  certo  pejo,  vaidade  ainda,  a vaidade  do  homem  que  se  julga  desapreciado  aos  olhos 
de  uma  mulher,  que  o vê  rejeitado  de  outra,  embora  vilíssima,  embora  repulsada  da 
sociedade  de  mulheres  aptas  para  honestamente  avaliarem  o merecimento  do  homem 
desprezado.  Eu  não  queria  nem  podia,  coberto  de  infâmia  por  Palmira,  ir  acolher-me  ao 
amor  de  Mafalda.  E depois,  e sobretudo,  meu  amigo,  bem  que  eu  quisesse,  não  poderia 
amá-la  então  como  a teria  amado  quinze  dias  antes,  insuspeitoso  da  lealdade  de  Palmira. 
Sabem  os  experimentados,  poderás  tu  sabê-lo,  que  é uma  excepção  de  almas  fúteis  a 
passagem  rápida  de  uma  afeição  a outra  quando  nos  pesa  o opróbrio  de  uma  perfídia.  O 
coração  está  lanhado,  a fronte  não  ousa  erguer-se  para  a mulher  do  amor  de  salvação,  a 
dignidade  geme  sob  o peso  de  vilipêndio,  que  cuidamos  ler  nos  olhares  afrontosos  de 
todo  o mundo,  olhares  que  por  vezes  exprimem  compaixão.  Mas  o que  é em  casos  tais  a 
piedade,  senão  injúria?! 

"Escrevi  ao  meu  procurador  ordenando-lhe  a venda  de  todas  as  minhas 
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propriedades,  salvando  a casa  e quinta  de  Ruivães.  Na  volta  do  correio,  avisou-me  ele 
de  que  havia  comprador  pronto;  e,  poucos  dias  depois,  recebi  ordens  de  pagamento  de 
trinta  mil  cruzados.  Com  estas  ordens,  vinha  carta  de  meu  tio  Femão  de  Teive.  Dizia 
assim: 

Tua  prima  está  enferma,  por  isso  te  não  escreve;  e eu,  também  adoentado  e 
tristonho,  mal  posso  escrever- te.  Recebemos  a nova  da  tua  mudança  para  Paris.  Vai 
com  Deus,  Afonso.  Pode  ser  que  a tua  felicidade  lá  esteja.  Folgo  de  te  ver  ir  desligado 
da  personagem  que,  segundo  me  dizem,  foi  afinal  o que  era  rigoroso  que  fosse.  Diante 
da  mulher  perdida  todos  os  homens  sâo  iguais.  Quereres  tu  o privilégio  que  o marido 
não  teve  seria  um  absurdo  do  teu  orgulho.  Teodora  está  em  Braga  promovendo  o 
divórcio  a fim  de  levantar-se  com  o seu  património.  O Eleutério,  por  intervenção  de  um 
meu  compadre,  quis  que  eu  entrasse  como  ouvinte  e conselheiro  em  suas  coisas.  Aceitei 
o convite  como  quem  tem  pouco  que  fazer,  e passa  as  suas  horas  na  cama  a agasalhar 
a gota.  Sou  o depositário  do  borrador  das  cartas  que  ela  te  escrevia,  sedutoras  em 
verdade,  e dignas  de  irem  à estampa.  Onde  foi  esta  mulher  aprender  tanta  palavra?! 
Estou  em  dizer  que  anda  aqui  muito  amor  de  dicionário;  e os  sucessos  posteriores 
levam-me  à crer  que  era  ainda  pior  o amor  da  criatura.  Aqui  estou  eu  a falar  contigo  à 
laia  de  rapaz!  E o caso  é que  a dor  do  calcanhar  esquerdo  espalhou. 

O teu  procurador  avisa-me  que  vendeu  as  tuas  quintas  de  Leirós  e Gestal.  Para  te 
não  dizer  coisas  tristes,  e evitar  que  torne  a dor  do  calcanhar,  ponho  aqui  ponto.  Mas 
sempre  te  direi,  como  irmão  de  tua  mãe  e teu  amigo  deveras,  que.  exaurido  o teu 
património,  tens  a minha  casa.  Se  eu  morrer  - e ainda  bem!  - antes  desse  dia  (dia, 
talvez,  inevitável!),  deixarei  dito  a Mafalda  que  seja  sempre  o que  tua  mãe  e eu  fomos 
para  ti:  o coração  devotado  sem  condições.  Adeus.  Quando  tiveres  vagar,  escreve-me 
de  Paris.  - Teu  tio,  F.  de  Teive. 

"Alegrou-me  a nova  da  ausência  de  Palmira  de  Lisboa.  O dragão  do  ciúme 
desencravou-me  as  garras  do  peito.  Que  estúpida  alegria!  A suspensão  da  perfídia  que 
importava  ao  desagravo  do  meu  orgulho?  Quão  lastimáveis  e ridículos  somos,  se  uma 
vez  perdemos  o norte  da  legitima,  da  decente  probidade!  Nenhum  liame  de  sã  moral 
resiste  a cancro  do  coração.  Até  o regenerarmo-nos  tem  para  nós  um  certo  ar  de  baixeza 
de  ânimo,  cena  de  comédia  que  faz  rir  o mundo. 

"E  eu,  ansioso  de  um  mundo  novo,  fui  para  França.  Que  cuidas  tu  que  eu  ia 
procurar  em  França?" 

- O método  mais  fácil  de  gastar  os  trinta  mil  cruzados  - respondi  eu. 

- Não  me  lembravam  os  trinta  mil  cruzados;  ia  procurar  uma  mulher;  ia  procurar 
o amor  de  salvação. 

- E encontraste-o  em  França? 

- Encontrei. 

- Vejamos. 

XX 

No  oitavo  dia  de  residência  em  Paris,  Afonso  de  Teive  não  sabia  que  fazer  da  sua 
pesada  inércia.  Fechado  no  quarto  de  um  hotel,  ouvia  os  estrondos  da  Babilónia  e 
suspirava  pelos  silêncios  da  sua  aldeia.  Apresentara  as  cartas  de  cavalheiros  de  Lisboa 
na  Embaixada  portuguesa,  recebera  a visita  dos  compatriotas  distintos  em  Paris  e 
convivera  nos  primeiros  dias  em  bailes,  teatros  e jantares.  Saciou-se  prestes  aquela 
contrafeita  sofreguidão  de  vida,  e logo  uma  súbita  e glacial  atonia  lhe  enegreceu  os 
prazeres  almejados  de  longe,  como  iniciação  para  outros  que  inteiramente  lhe 
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obliterassem  da  memória  as  dores  passadas. 

E,  no  termo  de  oito  dias,  uma  consolação  única  lhe  restava:  era  o antegosto  de 
voltar  à casa  deserta  de  Ruivâes  e esperar  ali  ao  lado  do  jazigo  de  seus  pais  o breve 
termo  de  sua  irremediável  tristeza. 

Afonso,  porém,  tinha  vinte  e quatro  anos.  A natureza  contramina  estas 
renunciações  imtempestivas.  Uns  repentes  impensados  sacodem  a alma  de  sua  modorra 
e a sobreexcitam  a desejos  vagos,  bem  que  efémeros.  A matéria  não  é um  impassível 
envoltório  de  corações  entorpecidos.  E preciso  que  a vida  sensitiva  se  amorteça  antes  da 
actividade  moral  para  que  as  paixões  malogradas  vinguem  o total  quebranto  do  homem. 
Entrou  Afonso  na  sociedade,  levado  pela  mão  da  esperança,  que  prometia  guiá-lo 
ao  pé  da  mulher  salvadora.  Mal  encaminhado  ia  aos  salões  de  Paris.  Os  conhecedores 
daquele  "mundo"  contaram-lhe  as  histórias  de  cada  mulher  que  tinha  ares  de  poder 
salvar  alguém;  no  geral  eram  criaturas  que  procuravam  quem  as  salvasse  das  incertezas 
do  futuro  pelo  casamento  justificado  e santificado  com  algumas  centenas  de  milhares  de 
francos.  Estas  eram  as  filhas  dos  generais  do  império,  as  filhas  dos  estadistas  em 
começo  de  fortuna,  as  filhas  dos  gentis-homens  cujos  apelidos  contavam  sua 
antiguidade  de  Carlos  Magno  para  além.  E todas  estas  meninas,  esperançadas  em 
salvação  e em  requesta  de  salvadores,  quando  encaravam  no  vulto  melancólico  de 
Afonso  de  Teive,  imaginavam- no  um  galante  moço  que,  ao  contemplá-las,  dizia 
magoadamente  entre  si:  "Se  eu  fosse  rico!..."  Elas,  olhando-o  de  soslaio  com  discreta 
reserva,  diziam:  "Se  tu  fosses  rico!..." 

Quando  Afonso  tomou  a peito  rectificar  este  juízo  dos  seus  amigos,  avizinhou-se 
das  mais  aureoladas  do  azul-celeste  da  inocência  e averiguou  que  as  mais  singelas  à 
vista  eram  as  que  menos  a ponto  falavam,  em  termos  rigorosamente  aritméticos,  de 
fortunas  deslumbrantes,  de  casamentos  projectados.  E se  ele,  com  a portuguesa  e 
bendita  poesia  dos  nossos  amores  de  sala,  aventurava  algumas  frases  de  idílio 
sobreposse,  as  ligeiríssimas  criaturas  ouviam-no  distraídas,  como,  no  teatro,  ouviriam 
música  de  Donizetti,  e encheriam  de  melodias  a alma,  enquanto  assestavam  o binóculo 
no  filho  do  banqueiro. 

Compreendeu  logo  Afonso  de  Teive  que  não  servia  à alta  sociedade  parisiense. 

Um  forasteiro  que  vai  a Paris  com  trinta  mil  cruzados  e deixa  na  Pátria  uma  quinta  que 
valeria  menos  de  metade  daquela  quantia  improdutiva  deve  contar  que  no  caminho  do 
hotel  aos  teatros  e salas,  aos  festins  e concertos,  em  menos  de  dois  anos,  com  alguma 
parcimónia  nas  despesas,  se  lhe  hão-de  escoar  as  últimas  mealhas.  Os  haveres  de 
Afonso,  postos  à disposição  da  filha  do  marechal  do  império  ou  do  marques  decaído 
com  os  Bourbons,  dariam  uma  dezena  de  toilettes  da  esposa.  Esta  dura  verdade  calou- 
lhe  no  ânimo,  afastando-o  do  concurso  de  mancebos  que  malbaratavam  cada  mês 
fortunas  sobre-excedente  à dele.  Penoso  desengano  às  portas  do  grande  mundo  onde  ele 
tencionara  retemperar  o coração  ao  bafejo  das  primeiras  mulheres  da  época  e da  França. 
Tinha,  portanto,  que  descer  às  inferiores  camadas,  abaixo  mesmo  da  média.  Nesta 
Mais  difícil  lhe  seria  o escolher  um  rosto  distinto  e uma  alma  no  estado  da  inocência  do  anjo; 
trancava-lhe  as  portas  a cobiça  que  lá  vai  dentro,  incitando-as  a elevarem-se  até 
emparelharem  com  as  invejadas  mulheres  da  classe  alta.  Ele,  cuja  razão  se  alumiara  à 
luz  do  facho  do  universo,  à luz  de  Paris,  viu-se  qual  era,  correu-se  da  sua  comparativa 
pobreza  e refugiu  dos  bailes,  das  ceias  e dos  concursos  em  que  o seu  pecúlio  se  ia 
desnervando  à custa  de  sangrias  inevitáveis. 

Madrugou,  um  dia,  Afonso  de  Teive,  ambicioso  de  riqueza.  Nesta  hora,  e pelo 
tempo  fora  de  oito  meses,  fez-se  em  seu  coração  um  quietismo  espantoso!  Descuidou-se 
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do  esmero  de  trajar;  era-lhe  já  como  indiferente  o reparo  da  mulher.  Vendeu  o tílburi  e o 
cavalo.  Mudou  para  hotel  menos  dispendioso.  T raçou  plano  de  batalha  à fortuna  e 
entrou  no  jogo  de  fundos,  onde  os  felizes,  a um  relanço  de  olhos  da  boa  fada, 
acumulavam  enormes  cabedais,  facto  demonstrado  por  milhares  de  exemplos. 

Foi  feliz  nos  ensaios  tímidos,  e em  pouco.  Prosperavam-lhe  outros  de  maior  risco. 
Cuidou-se  bem-fadado  para  empresas  maiores.  Vieram  as  alternativas,  equilibrando-se. 
Começou  Afonso  a estudar  seriamente  os  mistérios  daquele  jogo,  com  entusiasmo  e 
absoluto  menosprezo  de  tudo  mais.  Dizia-se  ele:  "Refaça-se  a fortuna,  que  depois  se 
reconstruirá  o coração.  Dinheiro,  muito  dinheiro,  para  comprar  uma  alma  pura  em  Paris, 
onde  a raridade  tornou  caríssimo  o género!" 

Soçobrado  por  um  revés,  perde  metade  do  seu  capital.  Desanima  e esmorece  em 
força  moral.  Vai  a medo  à barra  do  Potosi  e crê  que  está  ali  um  abismo  a tragar-lhe  o 
restante  e depois  a ele.  Que  fará  empobrecido  no  extremo?  Venderá  a casa,  a quinta,  a 
capela  e o túmulo  de  sua  mãe?  Lembra-lhe  a mãe,  e invoca  a alma  santa  a coadjuvá-lo 
na  empresa  imoral.  A santa  infunde-lhe  uma  insuperável  desanimaçâo  diante  do  perigo. 
Associa-se  a jogadores  felizes.  Balanceia-lhe  a fortuna  entre  pequenos  desastres  e 
pequenos  lucros.  Ao  fim  de  oito  meses,  a sociedade  quebra,  e Afonso  de  Teive  tem  de 
seu  algumas  libras,  e cinquenta  que  o Tranqueira  delicadamente  lhe  introduz  na  sua 
gaveta,  os  seus  ordenados  e economias  de  muitos  anos. 

O criado  amigo,  testemunha  das  lágrimas  e das  vertigens,  ousa  aconselhá-lo  que 
volte  para  Ruivâes  e se  restaure  limitando-se  ao  rendimento  de  sua  casa.  Afonso 
enfurecia-se  contra  o criado,  exclamando:  "Sabes  O que  é a minha  casa  de  Ruivâes? 

São  quarenta  carros  de  pão  cada  ano."  "E  vinte  pipas  de  vinho  e uma  de  azeite", 

Ajuntou  o criado.  "Que  vale  tudo  isso?",  perguntou  Afonso.  O Tranqueira  fez  a conta  pelos 
dedos  e respondeu:  "Feitas  as  despesas  do  granjeio,  vale  seiscentos  mil-réis."  "E  hei-de 
eu  viver  com  seiscentos  mil-réis  por  ano!",  exclamou  Afonso.  "Eu,  habituado  ao  luxo, 
com  vinte  e cinco  anos,  com  precisão  de  aturdir  a minha  existência  nos  prazeres,  que  só 
a muito  dinheiro  se  encontram  em  toda  a parte  do  mundo!" 

O criado  encolheu  os  ombros  e disse  entre  si:  "Valha-nos  a alma  de  minha  santa 
ama  e senhora!" 

Medita  Afonso  vender  o resto  do  seu  património;  e para  logo  lhe  ocorrem  estas 
palavras  da  última  carta  de  sua  mãe  moribunda:  "Dos  desbarates  e perdimento  dos  teus 
haveres,  faz  muito  por  salvar  ao  menos  esta  casa  onde  nasceste  e a quinta  que  te  dará 
abundante  pão  na  velhice,  se  Deus  ta  der,  como  tempo  de  merecer  o Céu.  Aqui  nasceu 
teu  pai,  e muitas  gerações  de  santas  e honradas  pessoas.  Salva  esta  casa,  que  tens  nela 
a sepultura  de  teus  pais  e avós.  " 

Desfalece-lhe  a sacrílega  coragem  de  negar  a sua  mãe  o derradeiro  pedido.  Mas  a 
necessidade  atroz  obriga-o  a desviar  os  olhos  de  um  túmulo  para  enxergar  não  longe  a 
indigência  em  Paris,  a indigência  relativa  com  as  galas  do  passado. 

Estas  agonias  são  as  supremas  de  sua  vida.  Palmira,  a memória  da  mulher  fatal, 
nem  por  sonhos  ó perturba.  Aparelham-se  afrontamentos  maiores.  A vergonha  de  pobre 
mostra-se-lhe  mais  aviltante  que  a vergonha  de  atraiçoado.  Pensa,  sonha,  contorce-se, .84 
alenta-se,  desmaia,  recobra-se,  sempre  a cismar  na  reabilitação  pelo  ouro,  na  reparação 
do  seu  capital;  porém,  de  que  modo,  sem  capital  nenhum?...  Salvadora  ideia!...  Escreve 
ao  tio  Fernâo  deste  teor: 

Perdi-me,  perdi  o que  trouxe  de  Portugal,  estou  pobre.  Eis-me  mais  castigado  que 
o padecente  dos  pardieiros  das  Taipas.  Ele  refugiou-se  aos  quarenta  anos,  ainda  rico 
do  mundo.  Eu  tenho  vinte  e cinco  anos,  a honra  perdida,  a reabilitação  impossível, 
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aptidão  para  nada,  o espírito  derrancado  no  gozo  de  infames  delícias;  e,  para  sustentar 
esta  vida  corroída  de  lepra,  resta-me  a quinta  de  Ruivães.  Eu  sei  que  a fome  não  iria  lá 
bater-me  às  portas,  sei  que  ainda  tenho  de  meu  o talher  na  sua  mesa,  meu  tio,  mas 
Afonso  de  T eive  antes  de  estender  a mão  à piedade  mesmo  dos  seus  há-de  esconder  a 
sua  ignomínia  num  destes  cômoros  de  terra  onde  os  sepultados  não  têm  nome.  Minha 
mãe  pediu-me  que  não  vendesse  a casa  onde  está  o jazigo  de  meus  avós.  Os  meus  avós 
são  os  do  meu  tio  Fernâo  de  Teive.  Aqui  venho  eu  oferecer-lhe  a minha  quinta. 

Compre-ma.  meu  tio,  que  a vontade  de  minha  mãe  está  cumprida.  Lá  fica  Mafalda,  o 
anjo,  para  ajoelhar  diante  daquelas  lápides  sagradas.  Compre-ma,  sendo  eu,  de  mãos 
postas,  pedirei  a minha  mãe  que  perdoe  ao  réprobo,  que  lhe  vendeu  os  ossos,  na  véspera 
do  dia  da  fome.  Seu  sobrinho,  Afonso. 

Fernâo,  lida  a carta,  em  presença  de  Mafalda,  abriu  os  braços  à filha,  que  parecia 
finar-se  neles.  Das  ânsias  e lágrimas  saiu  ela  com  uns  gritos  aflitíssimos,  pedindo  ao  pai 
que  valesse  a Afonso,  sem  demora.  Fernâo,  carecedor  de  ser  consolado  da  desgraça  do 
sobrinho,  tinha  de  aquietar  o alvoroço  da  filha  prometendo  e cumprindo  logo  tudo  que 
fosse  da  vontade  dela,  que  era  também  um  dever  dele  a cumprir  já  com  o parente,  já 
com  a memória  de  sua  irmâ.  Foi  instantâneo  o contentamento  de  Mafalda. 

- E depois?  - exclamou  ela.  - E depois  meu  pai,  em  se  lhe  acabando  o dinheiro  da 
quinta,  quem  lhe  acudirá? 

- Nós  - respondeu  de  alegre  aspecto  o pai. 

- Nós?  - tornou  ela  entre  alegre  e amargurada.  - Mas  não  vê  o que  ele  diz? 

- Que  diz  ele,  criança,  que  diz  ele?  Lê-me  tu  o que  ele  diz... 

- Olhe,  meu  pai..  "Afonso  de  Teive  antes  de  estender  a mão  à piedade  mesmo  dos 
seus  há-de  esconder  a sua  ignominia  num  destes  cômoros  de  terra  onde  os  sepultados 
nâo  têm  nome."  O meu  pai  entende  isto  muito  bem... 

- Entendo:  mas  nâo  me  assusto.  A gente  há-de  pensar;  primeiro,  o essencial,  é 
mandar-lhe  o dinheiro  e dizer-lhe  que  os  túmulos  de  Ruivães,  e as  casas,  e as  terras,  sâo 
dele,  como  até  aqui. 

- E aceitará?  - replicou  Mafalda.  - Tomará  a dádiva  como  esmola? 

- Ô mulher!  - retorquiu  o velho  -,  tu  estás  uma  argumentadora  dos  meuspecados!...  E o mais  é 
que  lembras  com  juízo  essa  espécie!...  O doido  é capaz  de 

rejeitar,  se  eu  dou  dinheiro  e quinta!  Pois  bem:  diga-se-lhe  que  eu  compro  a quinta,  e 
mande-se-lhe  os  quinze  mil  cruzados,  que  é o valor  da  coisa.  Vou  amanhã  ao  Porto!  O 
dinheiro  está  aí.  Fico  sendo  o proprietário  de  três  quintas  de  Afonso.  Cá  te  ficam, 
menina.  Tu,  depois,  a teimares  no  propósito  de  morrer  solteira,  dá-lhas,  se  ele  viver. 

Que  mais  quer  a minha  filha? 

Mafalda  ajoelhou  a beijar-lhe  as  mãos.  Ergueu-a  o pai  com  muita  ternura, 
enxugou-lhe  as  lágrimas  no  lenço  em  que  embebia  as  dele  e disse,  sofreando  os  soluços: 

- Que  esperas  tu  deste  rapaz,  Mafalda?  Quando  virá  Deus  em  auxilio  desse  tâo 
fraco  e desventurado  coração?  Filha...  estima-o;  mas  nâo  o ames  assim  com  esse  amor 
que  te  devora  a mocidade!  Que  vinte  e quatro  anos  os  teus  tâo  desconsolados  e 
estranhos  às  menores  alegrias  da  tua  idade!...  E tu  nâo  cais  em  ti,  filha,  nâo  vês  que. 85 
Afonso  está  cada  vez  mais  longe  de  te  avaliar! 

- Sei,  meu  pai  - respondeu  Mafalda  com  serenidade. 

- E então?...  sabes,  e nâo  te  vences... 

- Não  posso  vencer-me.  Deus  sabe  que  lhe  tenho  pedido  auxilio,  e nem  assim...  - 
As  lágrimas  saltaram-lhe  novamente,  e logo  os  arquejos  do  peito,  ansioso  de  ar. 

- Pois  bem,  meu  amor  - tomou  o pai,  duplicando  as  meiguices-,  eu  absolvo  a tua 
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fraqueza,  já  que  o Altíssimo  te  não  fortalece.  Quem  sabe,  filha,  quem  sabe  os  segredos 
do  porvir?  Há  milagres  mais  assombrosos.  Pode  ser  que  ele  ainda  venha  para  ti  com  o 
coração  purificado  e o tributo  da  mocidade  avaramente  pago.  Mais  bom  marido  será 
então.  Que  te  diz  lá  no  intimo  a voz  do  teu  anjo?  Serei  profeta,  minha  filha,  serei? 
Mafalda  sorriu-se  e murmurou: 

- E não  podia  ser  assim,  meu  pai?!  Às  vezes,  sonho-o;  tenho  horas  em  que  me 

julgo  louca,  no  meu  contentamento  sem  causa,  sem  esperança!...  Três  canas  recebi  dele 
em  oito  meses,  e que  frias  expressões!  Quando  eu  o considerava  esquecido,  por  amor 
daquela  criatura,  é que  ele  me  escrevia  mais  amorável;  agora,  que  é livre,  e de  mais  a 
mais  infeliz,  parece  que  nem  sequer  me  estima!  E ainda  assim,  meu  pai,  eu  tenho 
presságios,  em  meu  coração,  alegres  como  a sua  profecia. 

- Pois  então  pede  a Deus  que  mede  vida  para  que  eu  os  veja  realizados.  — mas, 
filha,  a realização  da  profecia,  se  vier,  já  me  não  achará  vivo. 

XXI 

Decorridos  seis  meses,  Fernão  de  Teive,  perigosamente  enfermo  e desenganado, 
dialogava  assim  com  sua  filha,  ajoelhada  sobre  o estrado  do  leito,  com  a face  inclinada 
aos  lábios  requeimados  dele: 

- Bem  to  disse  eu,  menina.  A realização  da  profecia,  se  vier,  encontra-me  sem 
vida. 

- Não  há-de  morrer,  meu  pai-clamou  Mafalda  beijando-lhe  a fronte. 

- Não  peças  a Deus  isso,  que  os  meus  padecimentos  são  incomportáveis... 

V erdade  é que  te  deixo  quase  sozinha;  mas  aí  estão  teus  tios  de  Barcelos  que  te  levarão 
para  a sua  companhia  enquanto  não  puderes  voltar  à casa  onde  morre  teu  pai.  Não 
chores  assim,  que  me  afliges,  Mafalda...  Triste  coisa  que  um  moribundo  não  possa  falar 
aos  seus  com  a presença  de  espírito  dos  que  esperam  viver  muito...  E,  afinal,  Deus  sabe 
quem  vive  e quem  morre!...  Pois  então,  menina,  que  tem  que  conversemos 
placidamente...?!  Bem...  esse  ar  de  conformidade  está  bem  ao  rosto  angélico  de  minha 
filha...  Falemos  no  nosso  Afonso...  Inventa  lá  tu  um  meio  de  lhe  mandar  recursos.  Se  é 
verdade  o que  soubemos  por  via  do  tio  desembargador,  o rapaz  está  mal.  O jogo  dos 
fundos  arruinou-o  segunda  vez,  ou  reduziu-o  a muito  pouco... 

- Mas  as  últimas  cartas  - atalhou  Mafalda  - não  falam  em  negócios... 

- Pois  isso  é que  mais  me  persuade  da  informação  do  tio  de  Lisboa.  Se  Afonso 
prosperasse,  dizia-o;  ele,  que  se  cala,  é que  está  desgraçado. 

- Oh!  meu  Deus!  -exclamou  a filha.  - Diz  bem,  meu  pai,  Afonso  está 
desgraçado...  Não  o confessa  para  que  lhe  não  mandem  alguma  esmola  os  parentes. 

- Isso  mesmo;  e por  isso  mesmo  pensemos  em  remediá-lo  com  todo  o melindre. 

Não  te  ocorre  nada,  filha? 

- Manda-se-lhe  o dinheiro,  peço-lhe  eu  muito  que  o aceite...  ele  há-de  condoer-se 
das  minhas  palavras... 

- Não  gosto  desse  meio:  desaprovo  a invenção.  Aí  vem  padre  Joaquim  dar-nos 
aviso. 

Padre  Joaquim  era  um  modelo  de  padres,  capelão  da  casa,  havia  trinta  e cinco 
anos;  padre  que  se  me  ia  fugindo  deste  romance  por  um  cabelinho:  o que  seria  novidade 
nos  meus  livros.  Quando  eu  puder  arquitectar  uma  novela  sem  padre,  hei-de  chamar-me 
romancista  puxado  de  imaginação.  O mestre  dos  escritores  floridos,  Almeida  Garrett, 
segundo  disse  e provou,  tinha  o vezo  dos  frades.  Ele  e eu,  cá  muito  no  coice 
processional  dos  seus  discípulos,  havemos  de  fazer  amar  os  frades  e os  padres,  pelo 
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menos  os  padres-capelães  bem  procedidos  e venerandos  como  padre  Joaquim,  capelão 
da  casa  de  Fonte  Boa. 

Explicou  Mafalda  ao  padre  o motivo  a cujo  respeito  se  lhe  pedia  aviso. 

O clérigo  tomou  rapé,  reflectiu,  consolidou  o seu  raciocínio  com  outra  pitada,  e 
disse: 

- A minha  opinião  é que  a Sr.a  D.  Mafalda  case  com  o Sr.  Afonso.  Fernâo,  fraco 
do  peito  para  rir,  tossiu  uns  frouxos  de  riso  que  desconcertaram  a gravidade  do 
reverendo.  Mafalda  fitou  os  olhos  em  seu  pai,  receando  que  o esforço  o estivesse 
mortificando. 

Padre  Joaquim,  voltando-se  à menina,  disse  no  tom  de  quem  dá  satisfação: 

- Dar-se-ão  caso  que  eu  dissesse  algum  despropósito?...  Parecia-me  que  sendo  os 

dois  contraentes  primos  em  primeiro  grau,  obtida  a devida  dispensa,  nada  mais  acenado 
para  o fim  de  melhorar  a situação  apertada  do  Sr.  Afonso... 

- Não  disse  despropósito  nenhum,  padre  Joaquim  - acudiu  Fernâo  de  Teive.  - 

Pelo  contrário,  aventou  a mais  moral  e desejável  das  saídas  nestes  apertos.  Mas  o que 
nós  queríamos  era  socorrê-lo  sem  que  ninguém  casasse. 

- Parece-me  isso  justo  e exequível.  F mandar-lhe  dinheiro  por  pessoa  capaz  - 
respondeu  categoricamente  o sacerdote. 

Fernâo,  com  prazenteiro  rosto,  acudiu: 

- Quer  o padre  Joaquim  ir  a Paris?  Não  temos  outra  pessoa  que  o iguale  em 
capacidade. 

- Irei  ao  fim  do  mundo  no  serviço  de  V.  Exa. 

- E se  o primo  Afonso  - disse  Mafalda  - rejeitar  o dinheiro? 

- Se  rejeitar  o dinheiro,  volto  com  ele  para  casa;  sinal  é que  lhe  não  é preciso. 

- Se  o rejeitar  por  ser  de  condição  independente  e tomar  como  esmola  o favor  do 
pai?  - replicou  Mafalda. 

- Nesse  caso  cito-lhe  os  meus  autores  nas  matérias  vaidade,  soberba  e orgulho;  e 
hei-de  convencê-lo  a aceitar  o dinheiro. 

- Vai  o padre  a Paris  -disse  Fernâo.-  Amanhã  parte  para  o Porto:  lá  o dirigirão. 

Prepara  tu,  Mafalda,  a bagagem  do  Sr.  Padre  Joaquim.  Tira  o necessário  para  o meu 
enterro  e manda  tudo  mais  que  encontrares  a Afonso. 

- Enterro!  - exclamou  Mafalda,  escondendo  o rosto  no  seio  do  pai.Ao  escurecer,  recrudesceram 
os  padecimentos  de  Fernâo  de  Teive.  Por  volta  da 

meia-noite,  com  toda  a luz  da  razão  e clareza  de  voz,  pediu  os  sacramentos,  e conversou 
até  às  duas  horas.  Ao  amanhecer  dormiu  um  sono  quieto,  e acordou  aflito.  Pediu  a 
extrema-unção  e respondeu  durante  a cerimónia  as  palavras  rituais  em  irrepreensível  la- 
tim. 

Depois  chamou  a filha,  beijou-a  e deu-lhe  a beijar  o crucifixo,  que  tinha  entre 
mãos,  reclinou-se  para  o ombro  dela,  dizendo: 

- Sobre  este  ombro  expirou  minha  irmã...  Se  alguma  vez  vires  o filho  da  santa 
mulher,  dá-lhe  um  abraço...  e tu,  filha...  adeus  até  ao  Céu. 

Mafalda  rompeu  em  altos  clamores.  Fez-lhe  o pai  um  gesto  de  silencio  com  os 
olhos. 

Foi  este  o derradeiro  gesto  daqueles  olhos,  fitos  já  na  aurora  da  eternidade  e 
fechados  para  sempre  sob  os  lábios  de  sua  filha. 

XXII 

Eram  atrozmente  verdadeiras  as  informações  comunicadas  pelo  desembargador 
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Figueiroa  sobre  a desfortuna  de  Afonso  de  Teive  em  Paris. 

Os  quinze  mil  cruzados,  produto  suposto  da  quinta  de  Ruivães,  engoliu-os  a 
voragem  do  jogo  de  fundos,  à qual  o alucinado  moço  se  atirou  às  cegas,  contando  com  a 
vicissitude  favorável,  por  ter  sido  infeliz  nas  outras. 

Resolveu  matar-se.  Esta  deliberação  contrabalançou  as  agonias  da  pobreza 
desesperada.  Como  via  a morte  no  leve  movimento  de  um  gatilho,  deixou  de  encarar  o 
futuro.  Que  lhe  importava  morrer  pobre?!  Encheu-se  de  coragem  e deu  graças  a Deus 
pela  fortaleza  que  lhe  dava.  Juntou  os  objectos  de  ouro  e pedras  que  reservara  para 
aquela  hora  premeditada.  Chamou  o criado  e disse-lhe: 

- V ende  isso  que  aí  está.  Creio  que  o valor  dessas  coisas  bastará  ao  pagamento  do 
que  te  devo  em  dinheiro  e soldadas:  se  algum  resto  houver  a maior,  leva-o  para  te 
passares  à tua  terra. 

- E o fidalgo  onde  fica?!  - perguntou  o Tranqueira. 

- Aqui!  - disse  Afonso. 

- Pois  também  eu,  patrão!  Já  agora,  tenha  paciência;  gastei  a mocidade  em  sua 

casa;  a velhice  por  cá  a levarei  nesta  endiabrada  terra,  como  Deus  for  servido.  Guarde  lá 
o fidalgo  as  suas  coisas,  que  eu  nâo  as  quero,  nem  lhe  pedi  nada.  Para  eu  viver,  basta- 
me  uma  carroça  e um  cavalo  estropiado.  Arranje  V.  Exa  a sua  vida,  que  eu  cá  me  irei 
arranjando. 

- Cumpre  as  minhas  ordens,  Tranqueira!  - replicou  Afonso  com  fingida 
severidade. 

- Perdoará,  Sr.  Afonso...  - volveu  o criado.  - É a primeira  vez  que  lhe 
desobedeço.  Eu  nâo  recebo  nada  enquanto  o nâo  vir  com  outro  arranjo  de  vida. 

- Faz  o que  quiseres...  - redarguiu  o moço,  embolsando  a punhados  os  objectos 
que  oferecera  ao  criado,  na  intenção  de  sair  para  vendê-los. 

Tranqueira  desconfiou  do  intento  suicida  do  amo.  Apenas  esta  suspeita  lhe  saltou 
de  repente  ao  ânimo,  atravessou-se  à porta  do  quarto,  exclamando: 

- O fidalgo  nâo  é homem,  por  mais  que  me  digam!  Há  Deus  ou  nâo  há  Deus?! 

Então  sua  mãezinha  esteve  a criar  um  menino  na  lei  de  Cristo,  para  V.  Exa  dar  esta 
saída!  Pensa  que  eu  nâo  sei  o que  lá  tem  na  cabeça?  O Sr.  Afonso  quer  dar  cabo  de  si... 
Pois,  ande  lá  por  onde  quiser,  que  eu  nem  de  dia  nem  de  noite  o largo  mais...  Matar-se, 
por  falta  de  dinheiro,  um  moço  de  vinte  e cinco  anos,  que  sabe  ler  e escrever,  e em  boa 
saúde!  Isso  nâo  o faz  homem  nenhum  no  seu  juízo!  Quem  precisa,  trabalha:  se  nâo  é 
nisto,  é naquilo.  E os  que  perdem  tudo  o que  têm  num  fogo,  ou  no  mar,  matam-se?  Ora, 
Sr.  Afonso,  eu  dos  anos  que  tenho  ainda  nâo  topei  homem  tâo  desanimado!...  Valha-o  a 
alminha  da  Sr.  D.  Eulália!  Quer  o fidalgo  uma  coisa?  Eu  vou  vender  algum  desse  ouro 
que  aí  tem,  e vamos  para  Portugal.  Seu  tio  desembargador  mostra  que  é seu  amigo  e o 
Sr.  Fernâo  de  Fonte  Boa  morreu  sempre  por  V.  Exa.  Não  se  lhe  pede  dinheiro  nem  coisa 
que  o valha:  pede-se-lhe  que  o arranjem  em  algum  emprego  limpo.  Trabalhar  nâo  é 
vergonha,  é honra,  fidalgo!...  Que  me  diz?  Que  responde  ao  velho  Tranqueira  que  o 
trouxe  ao  colo  e aqui  está  de  joelhos  aos  seus  pés? 

E abraçou-se-lhe  aos  joelhos,  com  os  olhos  inflamados  de  lágrimas. 

Afonso  levantou-o  nos  braços  trementes  de  grata  comoção  e disse-lhe  com 
transporte: 

- Trabalharei,  meu  amigo,  trabalharei...  Descansa,  que  eu  nâo  me  mato...  A 
desgraça  me  irá  matando. .89 

Com  referência  àquelas  chás  e firmes  expressões  do  servo  rústico  me  disse 
Afonso: 
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"Eu  tinha  lido  na  véspera  daquele  dia  uns  livros  de  insinuante  moral,  e consolação 
a desvalidos,  pedindo-lhes  crença  que  me  esteasse  na  desesperada  crise  de  homem,  sem 
nenhum  escape  na  ceifada  negridâo  de  sua  vida.  Doutrinas  e exemplos  de  evangélica 
unção,  factos  tormentosíssimos  de  angústia  e admiráveis  de  conformidade,  desde  Job 
até  ao  maior  homem  do  mundo  na  rocha  de  Santa  Helena,  nada  me  impressionara,  nada 
me  demovera  do  suicídio.  Vi  uma  réstia  de  luz  instantânea  reflectida  no  rosto  de 
Mafalda!  Pensei  que  era  o anjo  da  santa  melancolia  a despedir-se  do  precito,  que  o 
repelira.  Ainda  o apego  à existência,  exprimindo-se  nas  frases  positivas  dela,  me  quis 
mostrar  a felicidade  possível  no  casamento  com  minha  prima.  Afastei  com  tédio  de  mim 
próprio  este  impudor  de  alma  envilecida  pela  desgraça.  O homem  rico  não  reconhecera 
a virtude  de  Mafalda,  senão  para  admirá-la;  o homem  desvalido  havia  de  ir  depois  pedir 
à virtuosa  que  o aceitasse  como  marido!...  Tive  medo  que  outra  vez  me  acometesse  o 
pensamento  vil.  Dei-me  então  pressa  em  abreviar  o termo  da  luta!  Depois  disto,  como  é 
possível  que  as  rudes  palavras  de  um  criado  me  abalassem  desde  a profundeza  de 
minhas  convicções  acerca  da  coragem  do  homem  que  se  mata?  Como  logrou  ele  o que 
os  livros  consoladores  não  vingaram,  nem  os  estímulos  indecorosos  a um  casamento 
rico?  Foram  aquelas  palavras:  quem  preta,  trabalha,  ditas  pelo  homem  que  as  tirara  da 
sua  consciência,  como  se  elas  descessem  do  Céu,  naquele  momento,  para  me  serem 
ditas,  não  pela  página  de  um  livro,  mas  pela  boca  de  quem  as  dizia,  chorando." 

Afonso  de  Teive,  com  mais  coragem  do  que  a necessária  para  o suicídio,  dirigiu-se 
a uma  casa  de  comércio  de  judeus  de  procedência  portuguesa,  residentes  em  Paris. 
Conhecera  Afonso  um  mancebo  desta  família  no  concurso  das  pessoas  bem 
qualificadas.  Procurou-o  e contou-lhe  o seu  estado,  oferecendo-se  a trabalhar  no 
escritório,  segundo  sua  aptidão.  Os  comerciantes  aceitaram-no  como  terceiro-ajudante 
de  guarda-livros  com  o ordenado  de  dois  mil  francos. 

Vendeu  Afonso  as  suas  jóias  e alugou  uma  mansarda,  que  mobilou  consoante  a 
escolha  de  Tranqueira,  pobre  e limpamente.  O criado  comprou  um  cavalo,  a que  ele 
chamava  um  milagre,  e uma  carroça,  com  que  trabalhava  de  carrejão,  nas  horas 
ocupadas  do  amo.  As  horas  convencionadas,  o Tranqueira  ia  buscar  em  marmitas  um 
jantar  económico  para  ambos,  todavia  asseado  e abundante.  Afonso  passava  em  casa  as 
noites,  estudando  a língua  inglesa  para  poder  adiantar-se  na  sua  carreira,  até  merecer  os 
seis  mil  francos  de  primeiro-adjunto  ao  guarda-livros. 

Se  era  feliz  assim? 

Oh!  não:  nem  tudo  que  é honroso  se  há-de  crer  que  seja  felicidade.  A degenerada 
natureza  do  homem  quadra  violentamente  com  as  mudanças  assim  abruptas,  com  as 
quedas  de  tão  alto!  O magnificente  amante  de  Palmira,  o moço  blandiciado  nas  salas  do 
seu  palácio  do  Campo  Grande,  reclinado  por  sobre  coxins  de  seda,  inventando  regalias 
com  que  desanojar  a sua  ociosa  saciedade,  certamente  não  podia  escrever  odes  à fortuna 
amiga  quando  saia  de  escrever  cifrões  no  escritório  mercantil.  O reportar-se  também 
não  é ser  feliz;  é,  no  máximo  das  vezes,  um  martírio  consecutivo  de  triunfos  obscuros; 
porém,  martírio  sempre! 

E,  depois,  Afonso  entrava  futuro  dentro,  fantasiando  mudanças,  quimeras, 
paradoxos,  que  o volvessem  a uma  felicidade,  que  ele  bem  nem  mal  sabia  definir,  ou 
estremar  do  que  vulgarmente  se  diz  que  ela  e.  Destas  vãs  e ardentes  consultas  ao  porvir 
voltava  o moço  ao  refrigério  do  trabalho,  e assim  o tempo  ia  derivando,  branqueando- 
lhe  os  cabelos  e quebrando-lhe  os  espíritos. 

Em  Lisboa  era  sabida  a situação  de  Afonso  de  T eive,  não  que  ele  a contasse. 

Escrevia  ao  tio  Fernâo  raramente,  sem  de  leve  tocar  em  negócios.  Respondia  às 
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cartas. 

de  algum  raro  amigo  que  o julgava  ainda  em  circunstâncias  de  lhe  não  pedir  empréstimo 
para  se  resgatar  de  Clichy. 

Neste  tempo  recebeu  ele  novas  de  Palmira,  não  solicitadas.  Dava-lhas  assim  um 
dos  seus  comensais  de  Lisboa: 

[...]  A mulher  surgiu  aqui,  vinda  não  sei  de  onde,  pompeando  com  tanto 
esplendor  e mais  estupidez  que  no  teu  tempo,  ou.  melhor  direi,  no  teu  reinado. 

Vi-a  em  São  Carlos,  ontem,  sozinha  na  frisa.  Disseram- me,  porém,  que  lá,  no 
recôncavo  do  camarote,  estava  um  homem  gordo,  de  tez  bronzeada  e vista  de  suíno. 

Dizem  que  é brasileiro  do  Minho,  outros  diziam  que  o marido  envergonhado.  O D.  José 

de  Noronha,  desde  o banho  da  cisterna,  nunca  mais  se  endireitou  do  espinhaço,  e vai  a 

tísico  irremissivelmente.  Não  hã  memória  de  uma  catástrofe  assim  nos  fastos  dos 

Lovelaces  patifes  deste  nosso  quintal  do  tio  Lopes.  O D.  António  de  Mascarenhas 

assevera-me  que  Palmira  nunca  mais  teve  uma  palavra  de  consolação  para  o derreadoamante,  O 

teu  criado  matou  estes  amores  com  tamanha  ignomínia,  que  já  não  há 

ninguém  que  queira  amar  mulher  em  casa  onde  haja  cisterna..  - Irei  dizendo  o que 

souber  da  Lais  minhota  [...]. 

Afonso  leu  glacialmente  a carta  e nâo  respondeu  ao  noticiador. 

- Que  sentimento  fez  em  ti  essa  nova?  - perguntei  eu. 

Afonso  encolheu  os  ombros  e disse: 

- O sentimento  da  piedade.  Não  podia  ser  amor,  porque  nâo  há  infâmia  de  alma 
que  desça  até  aí.  Odio  também  nâo,  que  o ódio  quer  vingança,  e eu  dava- me  já  por 
vingado  da  mulher  a resvalar,  no  plano  inclinado,  nâo  sei  até  que  ordem  de  abismos.  Era 
piedade  que  eu  sentia,  e tanta  que,  se  me  viessem  dizer  que  Palmira,  dentro  de  um  ano, 
perdera  a formosura,  que  vendia,  e os  bens,  que  herdara,  e se  desgraçara  até  à 
extremidade  de  pedir  o pão  de  cada  dia,  eu  faria  do  meu  pão  dois  quinhões,  e um 
mandar-lho-ia  sem  insulto  nem  palavra  recordadora  do  passado. 

Esta  foi  a resposta  de  Afonso  de  Teive.  Eu  acreditei,  porque  tinha  visto  o mundo, 
e nâo  há  nada  que  nâo  acredite. 

XXIII 

No  escritório  comercial  onde  o meu  amigo  trabalhava  chegou,  ao  fim  da  tarde  do 
dia  15  de  Julho  de  1853,  um  empregado  da  Embaixada  indagando  a residência  do 
português  Afonso  de  Teive. 

Saiu  com  o esclarecimento  em  demanda  de  outro  português,  que  se  apresentara  ao 
ministro,  com  importantes  recomendações  de  Lisboa.  A nota  da  residência  era  Rua 
Vivienne,  104,  5°  andar,  lado  esquerdo;  quem  a recebeu  da  mão  do  encarregado  foi  uma 
senhora,  que  a passou  logo  a um  sujeito  de  cabelos  brancos,  trajado  de  sacerdote. 

O leitor  nâo  se  deixa  surpreender  mais  tarde:  já  se  sabe  que  a senhora  é Mafalda  e 
o sacerdote  é o capelão  padre  Joaquim  de  S.  Miguel. 

Padre  Joaquim  entrou  num  fiacre  com  o guia  posto  à sua  ordem  pelo  ministro 
português.  Apearam  ao  portão  do  prédio;  perguntaram  ao  porteiro  se  o morador  do 
quinto  andar,  lado  esquerdo,  estava  em  casa.  Saiu  do  interior  da  loja,  residência  do 
porteiro,  o criado  de  Afonso,  o qual,  reconhecendo  padre  Joaquim,  se  lançou  a ele  de 
modo  que  o ia  afogando  ao  primeiro  abraço. 

- Ainda  vives,  Tranqueira?  - exclamou  o clérigo.  - E sempre  com  o pequenito  de 
Ruivâes!?... 

- Até  à morte,  Sr.  Padre-Mestre!...  Pois  por  aqui?  V.  Sa  por  estas  terras?...  Que  é 
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feito  do  Sr.  Fernão?  e da  fidalguinha? 

- Leva-me  lá  acima,  homem,  que  pelos  modos  temos  que  marinhar  - atalhou  o 
padre. 

- Ponha-se  aqui  às  minhas  costas,  que  eu  levo-o  lá,  Sr.  Padre  Joaquim!  - disse  o 
Tranqueira,  ajeitando-se  para  ser  cavalgado. 

- Estás  doido  de  alegria,  velho!  Deixa-me  ir  por  meu  pé.  Vocês  cá  no  país  da 
civilização  já  andam  uns  às  cavaleiras  dos  outros?...  Olha  lá...  - não  avises  teu  amo. 

Quero  ver  se  ele  me  conhece  ainda. 

Afonso  estava  escrevendo  a seu  tio  Fernão  de  Teive  quando  o padre  entrou. 

- Veja  se  se  lembra,  Sr.  Afonso!  - disse  o capelão. 

- Lembro!  - clamou  Afonso  erguendo-se  a abraçar  o clérigo.  -Vem  de  Fonte 
Boa?  Que  faz  em  Paris,  padre  Joaquim? 

- Podemos  ficar  a sós?  - perguntou  o clérigo. 

O Tranqueira  saiu,  e o guia,  esclarecido  em  francês  por  Afonso,  retirou-se. 

- Eu  estava  a escrever  a meu  tio  Fernão...  - disse  Afonso. 

-No  outro  mundo  somente  se  recebem  orações,  e não  catas  -atalhou  o padre. 

- Morreu  meu  tio?!  - exclamou  o moço. 

- Lã  se  foi  com  Deus  aquele  justo.  Pouco  antes  de  expirar  deixou-lhe  um  abraço 
ao  Sr.  Afonso.  A Sra  D.  Mafalda  foi  a depositária  do  abraço... 

Afonso  escondera  o rosto  nas  mãos  a soluçar. 

- Ele  merecia-lhe  essa  saudade  - continuou  o padre  -,  que  era  muito  amigo  de  V. 

Exa. 

- Minha  desgraçada  prima!  - exclamou  Afonso  -,  que  vida  vai  ser  a dela  naquela 
solidão,  sem  pai,  sem  uma  alma  que  a estremeça!... 

- Sua  prima  não  está  em  casa...  Está  em  Paris 

- Como?  em  Paris!...  Onde  está  Mafalda?! 

- Na  hospedaria  esperando  que  vamos.  Não  se  demore. 

Afonso  desceu  a trancos  as  precipitosas  escadas,  sem  dar  tino  de  que  o padre  as 
descia  apalpando  com  a bengala,  muito  de  espaço,  exclamando: 

- Sempre  será  bom  que  pare  lá  no  fundo  para  me  apanhar,  se  eu  for  de  rolo,  ó Sr.. 92 
Afonso. 

A ansiedade  do  moço  confundia  as  perguntas  aceleradas  de  modo  que  o padre,  no 
trânsito  do  fiacre  ao  hotel  de  Mafalda,  nem  tempo  teve  de  deliciar  mais  que  três  pitadas 
com  o sorvo  cromático  do  seu  costume. 

Direitamente  deve  ser  Afonso  quem  nos  descreva  o encontro: 

"Entrei  numa  sala,  a tempo  que  minha  prima  saia  de  uma  câmara  contígua. 

Caminhámos  um  para  o outro,  lavados  ambos  em  lágrimas.  Ela  fitou-me  com  um  gesto 
de  assombro  e disse: 

""Tens  cabelos  brancos,  Afonso!...  E és  da  minha  idade!...  Como  a tua  vida  terá 
sido  amarga... 

""E  tu,  Mafalda,  tens  a formosura  que  te  deixei;  preservou-te  a inocência  da  tua 
santa  vida!" 

""Vida  de  muitas  dores,  Afonso...",  atalhou  ela.  "Acabou-se-me  tudo...  Faltou- me 
o amparo  de  meu  pai..."  E encostou-se  ao  meu  ombro,  soluçando. 

"Padre  Joaquim  acercou-se  de  nós  limpando  os  olhos  e disse:""É  chorar  de  mais...  eu  cuidei  que 
este  encontro  seria  para  alivio,  e não  para 

maiores  penas.  Basta,  por  agora,  menina.  Faltou-lhe  o amparo  de  seu  pai;  mas  o de  Deus 
é que  a ninguém  faltou...  A Sra  D.  Mafalda  está  aqui  para  se  entender  dom  seu  primo 
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sobre  um  passo  muito  do  agrado  do  Altíssimo:  mas  eu  peço  perdão  a Deus  em  a 
contradizer,  e continuarei  sempre  a opor-me,  porque..." 

"Mafalda  fez-lhe  um  sinal  de  silêncio  com  implorante  suavidade  e,  voltando-se 

para  mim  com  sereno  aspecto,  disse  em  termos  balbuciantes  que  desmentiam  a forçada 

compostura  do  rosto: 

""Meu  primo,  a vida  para  mim  não  promete  contentamentos  nenhuns.  Faltou-me 
meu  pai,  e resolvi  logo  entrar  num  convento:  mas  a inactividade  dos  conventos  pode  ser 
que  piorasse  a minha  tristeza.  Ouvi  dizer  que  está  derramada  pelo  mundo  uma  grande 
família  de  mulheres  devotadas  ao  remédio  dos  infelizes,  por  amor  de  Deus.  São  as 
Irmãs 

da  Caridade.  Resolvi  entrar  nesse  instituto;  meus  pais  abençoarão  este  modesto  desejo 
de  ser  útil  a alguém,  empregando  os  anos  de  vida,  que  eu  não  sei  nem  posso  consumir 
no  desabrigo  da  casa  onde  nasci.  Agora,  meu  Afonso,  venho  pedir-te  que  dirijas  em 
Paris  os  meus  passos  para  o conseguimento  da  minha  entrada  no  instituto,  e ao  mesmo 
tempo  rogar-te  encarecidamente,  e em  nome  de  tua  santa  mãe,  que  aceites  as  três 
quintas  que  vendeste,  e de  que  teu  bom  tio  era  possuidor  quando  morreu.  Na  intenção  de 
tas  restituir  foi  que  ele  as  comprou.  Eu  cumpro  a sua  vontade,  esperando  que  tu 
obedeças  à vontade  de  meu  pai.  Aceita  o que  teu  era,  meu  querido  Afonso,  meu  bom 
irmão;  aceita,  que  é meu  pai  e tua  mãe  que  to  pedem,  e eu  também,  com  as  mãos 
erguidas." 

"Mafalda  cessou  de  falar,  cortada  a voz  de  soluços.  Eu  ajoelhei  diante  dela, 
beijando-lhe  as  mãos,  sem  poder  articular  palavra.  E ela,  abraçando-me  pelo  pescoço, 
exclamou  com  a meiguice  infantil  dos  nossos  afectuosos  abraços  dos  dez  anos: 

""Tu  fazes  a vontade  à tua  Mafalda,  não  fazes,  Afonso?  Posso  agradecer  a Deus  a 
esmola  de  consolação  que  me  dás?" 

""Podei",  exclamou  o padre  Joaquim.  "Pode,  que  o Sr.  Afonso  não  há-de 
desobedecer  à vontade  de  seu  tiol  VamosI,  a fidalga  ainda  não  deu  o abraço  que  o Sr. 
Fernâo  de  Teive  deixou  ao  filho  de  sua  santa  irmã." 

"Abraçou-me  Mafalda.  E eu  apertei-a  ao  seio  com  arrebatamento,  e senti  a sua 
face  nos  meus  lábios. 

""Agora,  falo  eu",  disse  o clérigo.  "O  instituto  das  Irmãs  da  Caridade  é um  santo 
instituto,  nenhuma  dúvida  lhe  ponho,  pelo  que  tenho  ouvido  contar  dos  heroísmos  de 
caridade  que  as  servas  de  S.  Vicente  de  Paulo  praticam.  Assim  é;  mas  a conquista  do. 93 
Céu  consegue-se  com  a virtude  e a virtude  é uma  em  toda  a parte  e em  todas  as 
situações.  As  Irmãs  da  Caridade  são  benquistas  do  Senhor,  mas  muitas  almas  elege  o 
Senhor,  sem  as  submeter  à prova  dos  sacrifícios  e abnegação  do  santo  instituto  do  servo 
de  Deus.  A Sra  D.  Eulália,  que  Deus  tem,  era  uma  virtuosa,  e piamente  creio  que  santa 
senhora.  Pois  a sua  vida  de  esposa  e mãe  não  lhe  tolheu  que  alcançasse  o Paraíso  com 
muitas  obras  boas  que  fez,  sem  as  andar  derramando  pelo  mundo.  A mãe  da  Sra  D. 
Mafalda  foi  outra  senhora  casada  e muito  amante  de  seu  esposo;  pois  se  a virtude  é a 
profecia  infalível  da  bem-aventurança,  as  duas  virtuosas  senhoras  lá  estão  com  Deus.  E 
agora  lhes  direi  eu  o Que  as  santas  pedem  ao  Senhor,  vendo  assim  os  seus  filhos,  a 
ouvirem  o pobre  padre  pregar  sem  encomenda  do  sermão.  Eu  lhes  digo  que  elas  estão 
pedindo  a Deus  que  os  case,  que  os  encha  de  bênçãos  e de  filhos.  VamosI,  eu  também 
levanto  as  minhas  mãos  fazendo  os  mesmos  rogos  ao  Senhor!  Meu  Deus!,  permiti  que  a 
minha  voz  se  junte  à das  santas  que  Vos  pedem  a felicidade  destes  dois  filhos!  Permiti 
que  eu  os  veja  ditosos  e que  estas  lágrimas  de  velho  mas  enxuguem  eles  com  a sua 
alegria!" 
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"Quando  o sacerdote,  majestoso  pela  sua  postura,  se  voltou  para  nós,  latejava  o 
meu  coração  na  face  de  Mafalda;  e eu,  inclinado  sobre  o rosto  pálido  da  virgem, 
murmurava  estas  palavras: 

""Sim,  sim,  meu  Deus,  ouvi  as  preces  de  nossas  mães!" 

"Padre  Joaquim  de  S.  Miguel  aproximou-se  de  nós  e disse  com  jovial  aspecto: 

""Eu  não  quero  estar  em  Paris  muito  tempo,  meninos.  Vamos  embora,  cuidar  da 
dispensa,  que  leva  algum  tempo.  Temos  lá  o Outono  do  Minho  à nossa  espera.  Diga  à 
fidalga  o que  determina." 

"Mafalda  olhou  para  mim  com  o sorriso  de  santa  que  um  escultor  fantasiasse  na 
contemplação  e audição  dos  anjos  e harmonias  do  Céu.  O padre  acudiu  logo, 
exclamando  alegremente: 

""O  noivo  é quem  decide!  Sr.  Afonso,  quando  partimos  desta  barafunda  de  Paris, 
que  me  põe  os  miolos  a arder?.." 

""Amanhã!",  respondi  eu. 

""Amanhã!",  exclamou  Mafalda.  "Pois  sim,  meu  Afonso,  amanhã...  Temos  lá  as 
nossas  árvores...  a nossa  infância... 

""A  nossa  felicidade  sem  fim...",  atalhei  eu." 

CONCLUSÃO 

Entreluzia  a manhã  pelos  resquícios  e fendas  das  janelas  do  nosso  quarto  na 
estalagem  da  Sr.  Joaninha  de  Guimarães. 

Afonso  de  Teive  disse: 

- E dia:  vou  concluir 

- Não  é necessário  - atalhei  -,  o restante  sei  eu  —Mas  não  me  prives  por  isso  de  ser 
eu  o narrador  da  minha  bem-aventurança. 

Aquela  mulher  que  eu  te  apresentei,  negligentemente  vestida,  e amarrotada  dos  braços 
dos  seus  oito  filhos,  é minha  prima  Mafalda,  a esposa  da  minha  alma,  a salvadora  do 
meu  coração,  os  olhos  que  me  vêem  pelos  da  minha  mãe,  a consciência  da  minha  cons- 
ciência, a retentora  das  minhas  alegrias  infantis,  a mãe  dos  meus  oito  anjos,  que  minha 
santa  mãe  me  enviou  do  Céu. 

"JJá  dez  anos  que  vejo  amanhecer  os  meus  dias  como  as  aves,  cantando  o Senhor, 
e adorando-o  como  os  cenobitas. 

"Minha  mulher,  ao  abrir-me  os  tesouros  da  sua  alma,  revelou-me  também  os 
tesouros  da  fé,  as  delícias  da  religião  e a taça  inexaurível  dos  sabores  da  caridade. 
"Mafalda  desaparece-me  às  vezes  com  os  filhos  mais  velhos:  eu  vou  procurá-la 
fora  de  casa  com  os  mais  novos  nos  braços,  e descubro  a piedosa  valedora  no  cardenho 
de  algum  jornaleiro,  à cabeceira  das  palhas  nuas  do  enfermo,  ao  qual  ela  foi  levar  a 
cobertura  e o alimento.  Outras  vezes  são  os  meus  filhos  que  levam  o seu  fatinho  velho 
às  crianças  que  estalejam  de  frio  sobre  o lajedo  de  uma  cozinha  sem  lume. 

"Se  alguma  hora  falei  como  marido  austero  a minha  mulher,  a doce  criatura 
respondeu-me  com  um  sorriso;  os  meus  queixumes  são  sempre  causados  pela  pertinácia 
de  ela  entender  no  governo  da  casa  com  zelo  convizinho  da  mortificação  - Mafalda  é 
rica;  mas  tem  uma  máxima  indestrutível:  "poupar  para  os  pobres". 

"JJá  dez  anos  que  vivo  em  Ruivâes.  Neste  longo  espaço,  apenas  tenho 
acompanhado  minha  mulher  a observar  a cultura  das  suas  quintas,  que  ela  teima  em 
chamar  minhas.  Mafalda  tem  vagas  ideias  do  que  é um  baile,  e eu  pude  esquecer  as 
ideias  que  tinha.  Dizem  que  a convivência  de  anos  entre  esposos,  que  muito  se  amam, 
traz  consigo  de  seu  natural  uns  silêncios  significativos  do  esfriamento  das  almas.  Eu  não 
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sei  o que  seja  esse  arrefecer.  O Céu  e a Terra  estão  continuamente  abertos  ante  meus 
olhos;  de  cada  vez  que  os  contemplo,  a cada  alvorecer,  e fim  da  tarde,  os  maravilhosos 
poemas  dão-me  sempre  a ter  uma  página  nova,  e Mafalda  traduz  mais  pronta  que  eu  os 
hieroglíficos  da  Divindade.  Falamos  de  Deus  e dos  filhos,  contemplamos  o boi  que  nos 
encara  soberbo,  a avezinha  gemente  que  pipila,  a fonte  que  suspira  e a catadupa  do 
ribeiro  que  ruge.  A natureza  é a terceira  voz  dos  nossos  colóquios,  umas  vezes  amor, 
outras  vezes  ciência,  e sempre  admiração  e perfumes  ao  Eterno,  que  nos  encheu  de 
delícias  e enflorou  o caminho  da  velhice. 

"Ecos  do  mundo  nenhum  chega  ao  nosso  ermo.  A mim,  os  homens  que  me  viram 
consideram-me  morto  uns,  outros  porventura  me  lastimam  embrutecido  entre  os  meus 
fraguedos.  Tive  cartas  a que  não  respondi;  fui  procurado  por  ociosos,  a quem  recebi  na 
minha  sala  de  visitas,  com  uma  cerimónia  que  os  afugentou.  Afligiam-me  as 
testemunhas  do  meu  vilipêndio  e temia  que  elas  proferissem  um  nome  que  soaria  como 
blasfémia  no  santuário  de  minha  família. 

"Aspei  todos  os  vestígios  que  pudessem  recordar  Teodora.  Entre  os  papéis  de  meu 
tio  Femão,  numa  gaveta  secreta,  encontrei  o copiador  das  cartas  dela.  Minha  mulher 
surpreendeu-me  neste  descobrimento,  viu  e compreendeu,  sorriu-se  e disse:  "Meu  pai 
nunca  me  deixou  ver  isto,  bem  que  eu  soubesse  da  existência  deste  livro  - Triste  sorte 
a desta  senhora!,  mal  diria  a mãe  que  tão  virtuosamente  a educou!"  Únicas  palavras  que 
Mafalda  proferiu  com  referência  a Palmira! 

"Aqui  tens  a minha  vida,  a vida  dos  dois  homens  que  na  curta  passagem  de 
quarenta  anos  tocaram  as  duas  extremas  do  infortúnio  pela  desonra  e da  felicidade  pela 
virtude.  Uma  mulher  me  perdeu;  outra  mulher  me  salvou.  A salvadora  está  ali  naquele 
ermo,  glorificando  a herança  que  minha  mãe  lhe  legou:  o anjo  desceu  a tomar  o lugar  da 
santa:  a um  tempo  se  abriu  o Céu  à padecente  que  subiu  e à redentora  que  baixou  no 
raio  da  glória  dela.  A mulher  de  perdição  não  sei  que  destino  teve." 

- Pois  ignoras  o destino  de  Palmira?  - interrompi  eu,  desconsolado,  como  todo  o 
romancista,  que  desadora  invenções. 

- Como  queres  tu  que  eu  saiba  o destino  de  Palmira?!  - replicou  Afonso  de  Teive. 

- Quem  há-de  vir  contar-me  a Ruivâes  os  desastres  que  lá  vão  no  seio  apodrentado  da 
sociedade?!...  Mas,  se  te  rala  a curiosidade  de  saber  em  que  lamaçais  a deves  encontrar, 
lança  a tua  espionagem,  diz  alto  e bom  som,  que  a fama  te  confiou  a tuba  pregoeira  dos 
escândalos,  e não  faltará  quem  te  ilumine  e esclareça.  Do  viver  da  mulher  virtuosa  é que 
baldadamente  procurarás  notícias;  dá-se  a virtude  numa  obscuridade,  que  chega  a 
incomodar  a atenção  dos  que  a observam  como  coisa  curiosa  de  ver-se. 

- Pois  não  me  despeço  - redargui  - de  me  ir  por  aí  fora  no  encalço  de  Palmira,  e 
mal  dela  se  a não  topo,  que  morrerá  sem  ler  a sua  biografia,  desastre  comum,  mas 
imerecido,  das  mulheres  da  sua  espécie.  Quantos  romances,  e dramas,  e cantatas,  aí 
pejam  as  livrarias  sobre  Ninon,  e Marion,  e Manon  Lescaut?  As  Aspásias  e Frineas 
tiveram  por  si  os  historiadores  e os  poetas  gregos.  Os  Catulos  e Ovídios  eternizaram 
Lésbias  e Corinas.  Menos  afrontadores  da  moral,  os  romancistas  e poetas  coevos  nossos 
deificam  as  Gautières  e fazem  que  as  famílias  honestas  chorem  por  elas  mas  páginas 
dos  livros  e nas  tábuas  dos  palcos.  Palmira  há-de  ter  um  livro,  ou  eu  mão  escrevo  mais 
nenhum  depois  do  teu...  Dá-me  agora  noticias  do  Tranqueira.  Que  é feito  do 
Tranqueira? 

- Está  lá  em  casa  a esta  hora  com  um  pequeno  a cavalo  em  cada  ombro  e outro 
enganchado  na  barriga.  Tranqueira  não  é meu  criado.  Lá  em  casa  os  meus  filhos 
conhecem-no  pelo  amigo  velho.  Tem  o seu  quarto  no  interior  dos  melhores  aposentos. 
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Chama-se  ele  a si  feitor;  mas  o que  ele  feitoriza  é o seu  reumatismo,  e vive  a picar  rolo 
de  tabaco  para  cachimbar  ao  sol.  Comprou  um  pinhal  e negoceia  em  lenha  e madeiras. 
Quando  recebe  algumas  libras,  vai  até  Braga  visitar  uns  parentes  pobres,  dá-lhes 
metade,  e vem  para  casa  carregado  de  frigideiras,  que  me  estragam  o estômago  dos 
rapazes.  Se  algum  dos  meus  caseiros  o faz  zangar  nas  contas,  em  que  ele  quer  ser 
sempre  ouvido,  ou  no  granjeio  das  terras,  de  que  ele  não  percebe  nada,  mas  quer  ser 
consultado  sempre,  costuma  ele  estirar  os  braços  trémulos  e dizer:  "O  que  tu  precisas  é 
um  banho  de  cisterna."  Imagina  o Tranqueira  que  a sua  especial  vocação  é dar  banhos 
de  cisterna. 

- E o padre  Joaquim  de  S.  Miguel  morreu? 

- Tenho  a satisfação  de  te  dizer  que  o meu  padre  Joaquim  está  vivo  e vivedouro. 

Não  o viste  lá  em  casa  porque  foi  para  o Alto  Minho  consoar  com  a família,  tributo  que 
ele  pagou  sempre;  mas  nunca  vai  que  não  se  despeça  a chorar,  e nunca  vem  que  nós  o 
mão  recebamos  com  grande  alvoroço  de  alegria.  E o mestre  dos  meus  pequenos;  mas  os 
travessos  escondem-lhe  a tabaqueira  e os  óculos  de  modo  que  as  lições  caem  em  pedra 
árida,  e o padre  já  diz  que  considera  perdidos  dez  anos  de  vida  naquele  ensino.  Que 
mais  queres  saber? 

- Se  poderei  dormir  duas  horas  em  tua  casa  - respondi  eu. 

- Vamos  partir. 

- E os  teus  meninos  costumam  deixar  dormir  a gente  de  dia?  Vingarão  eles  em.96 
mim  a falta  do  padre?  Previne-me. 

Partimos. 

À distância  de  um  oitavo  de  légua  do  paraíso  restaurado  do  meu  amigo, 
enxergámos  D.  Mafalda  e os  filhos,  e o Tranqueira  com  dois  ao  colo  e outros  dois 
pendurados  das  algibeiras  da  japona.  Ao  avistarem-nos,  os  rapazes  irromperam  numa 
grilharia  bárbara,  que  repercutia  nas  quebradas  dos  outeiros. 

- Cá  vou  preparando  a cabeça  de  progenitor  e ouvidos  paternais  - disse  eu.  - 

Seriam  excelentes  anjos  aqueles  pequerruchos  se  tivessem  laringes  mais  acomodadas  ao 
aparelho  auditivo  do  género  humano! 

- São  os  meus  filhos!  - exclamou  Afonso.  - E minha  mulher!  Ali  tenho  tudo,  o 
capital,  o juro  e a usura  da  felicidade  que  desbaratei.  Ali  me  esperou  minha  mãe  dois 
anos,  e eu  não  voltei.  Ainda  assim,  a virtuosa  orou  sempre.  O jazigo  estava  fechado,  o 
leito  da  santa  vazio;  mas  o Céu  fora  o mais  alto  ponto  onde  ela  voara  para  ver  de  lá  a 
minha  perdição.  Ali  voltei  salvo  pelo  amor.  Achei  ainda  as  flores  que  eram  dela;  das 
primeiras  adornei  os  cabelos  de  minha  mulher;  das  que  me  deu  a Primavera  seguinte 
engrinaldei  o berço  do  meu  primeiro  filho.  Parece  que  em  cada  reflorescência  vem 
minha  mãe  coroar  o novo  anjo,  que  minha  mulher  lhe  oferece  como  a intercessora  com 
o Altíssimo.  Oh,  meu  amigo!,  de  envolta  com  a felicidade,  a religião!  Sabes  tu  o que  é 
ter  um  Deus  que  nos  escuta,  que  nos  reprova,  que  nos  louva,  que  nos  povoa  o espaço 
onde  a alma  insaciável  do  homem  encontra  um  vazio  horrendo,  uma  respiração  aflitiva". 


Aproximámo-mos  do  formoso  grupo.  Apeei:  fui  cortejar  a mulher  do  amor  de 
salvação  e disse-lhe,  comovido  e creio  mesmo  que  lagrimoso: 

- Ao  cabo  de  dez  anos  de  felicidade  não  interrompida,  minha  senhora,  chegou  um 
homem  a casa  de  V.  Exa  com  o funesto  contágio  da  sua  má  estrela!  Fui  eu  quem 
primeiro  ousou  usurpar-lhe  a convivência  de  seu  esposo  por  uma  noite.  Deus  sabe  se  a 
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saudosa  prima  de  Afonso  de  Teive  cerrou  olhos  nesta  infinda  noite  de  Dezembro!... 

- Também  eu  não!  - atalhou  Afonso  sorrindo  -,  também  eu  não! 

- Não  importa,  minha  senhora  - tomei  eu.  - Seu  marido  velava;  mas  que  saborosa 
vigília!  Contou-me  as  suas  desgraças  para  que  eu  pudesse  cabalmente  ajuizar  da 
felicidade  perene  que  V.  Exa,  depositária  dos  infinitos  bens  do  Senhor,  lhe  preparou 
com 

santas  lágrimas  e lhe  está  dando  com  santas  alegrias.  Eu  cuidava  que  o contentamento 
de  uma  hora,  neste  mundo,  era  uma  usurpação  feita  ao  Céu!...  Agora  sei  que  há  sobre  a 
Terra  um  homem  feliz  há  dez  anos,  feliz  para  uma  longa  existência.  Este  gozo,  que  nem 
contado  pelos  evangelistas  eu  acreditaria,  sei  agora  que  existe,  abaixo  do  reino  dos 
justos,  entre  os  homens,  no  mundo  de  1863,  no  AMOR  DE  SALVAÇÃO! 

Mafalda  baixou  levemente  a cabeça  com  gracioso  acanhamento  e disse: 

- Não  sou  eu  sozinha  a felicitar  meu  primo:  são  as  orações  de  nossas  mães  e o 
amor  angélico  dos  nossos  filhinhos. 
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SOBRE  O AUTOR  E SUA  OBRA 


Camilo  Castelo  Branco 


, ■*  ~w 

Nascido  em  Lisboa  em  1825,  Camilo  ficou  orfao  de  mae  aos 
dois  anos  e de  pai  aos  dez,  passando  a ser  criado  por  uma 
tia  e uma  irmã.  Aos  16  anos  casou-se  com  Joaquina  Pereira 
e,  dois  anos  depois,  em  1843,  matricula-se  na  Faculdade  de 
Medicina,  porém,  não  conclui  o curso.  A partir  de  1848, 
passa  a viver  do  jornalismo  e a freqüentar  a boêmia. 

Quando  completa  21  anos,  rapta  Patrícia  Emília  e vai  viver 
com  ela  na  cidade  do  Porto.  Logo  depois  é acusado  e preso 
por  bigamia.  Depois  de  conseguir  a liberdade,  Camilo  tem 
alguns  amores  passageiros  até  encontrar,  por  volta  de  1824,  Ana  Plácido,  a " 
mulher  de  sua  vida  ".  Essa  nova  relação  amorosa,  no  entanto,  não  é nada 
tranqüila,  uma  vez  que  Ana  é casada  com  Pinheiro  Alves,  um  rico  comerciante 
local. 


Casou-se,  pela  primeira  vez,  aos  16  anos,  com  Joaquina  Pereira,  de  15  anos,  que 
abandonou.  Seguiu  para  o Porto,  onde  se  tornou  estudante  de  Medicina. 

Em  1850,  conheceu  Ana  Plácido,  o grande  amor  de  sua  vida,  que  se  casou  com 
Manuel  Pinheiro  Alves,  por  arranjo  de  família.  Deprimido,  ingressou  num 
seminário,  onde  vive  um  caso  amoroso  com  uma  freira.  Nesse  meio  tempo, 
publicou  sua  primeira  novela,  Anatema  (1851). 

Em  1858,  depois  de  passaruma  temporada  nômade,  completamente  ao  sabor  de 
emoções,  retomou  o contato  com  Ana  Plácido,  então  mãe  de  um  garoto.  No 
mesmo  ano,  os  dois  passam  a viver  juntos 

para  serem  presos  dois  anos  depois,  como  adúlteros.  Durante  a prisão  - uma  ano  e 
15  dias  -,  escreveu  Amor  de  Perdição. 

Para  manter  a família,  Camilo  trabalhou  demais  nas  atividades  literárias,  isto  em 
um  tempo  que  se  publicava  folhetins  (que  seriam  muito  semelhantes  hoje  aos 
capítulos  televisivos  das  novelas  atuais)_  é visual  na  enormidade  e variedade  dos 
trabalhos  de  Camilo,  que  demonstram  muito  bem  o anterior  dito.  Famoso  escritor 
em  sua  terra  e tempo;  em  muitas  de  suas  obras  nota-se  o erudito,  porém  em 
outras  o gosto  popular  e a trama  folhetinesca  recebem  notório  acento  (muitas 
delas  feitas  apressadamente  sem  qualquer  outro  interesse  que  não  o financeiro  ). 

O excesso  de  trabalho,  as  dificuldades  financeiras,  os  problemas  domésticos  e a 
doença  (sífilis)  que  o tornou  cego,  levaram-no  ao  suicídio,  com  tiro  de  revólver  em 
1890. 
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Algumas  obras: 


Os  Pundonores  Desagravados  (poema  satírico,  1845),  O Juízo  Final  e O Sonho  do 
Inferno  (poema  satírico,  1845),  Agostinho  de  Ceuta  (teatro,  1847),  A Murraça 
(sátira,  1848),  Maria , não  me  mates , que  sou  tua  mãe  (novela,  1848),  O Marquês 
de  Torres  Novas  (teatro,  1849),  O Caleche  (sátira,  1849),  O Clero  e o sr.  Alexandre 
Herculano  (polémica,  1850),  Inspirações  (poesia  lírica,  1851),  Anátema  (novela, 
1851),  Mistérios  de  Lisboa  (novela,  1854),  Livro  Negro  de  Padre  Dinis  (novela, 
1855),  Cenas  Contemporâneas  (1855),  A Filha  do  Arcediago  (novela,  1855),  A 
Neta  do  Arcediago  (novela,  1856),  Onde  está  a felicidade?  (novela,  1856),  Um 
Homem  de  Brios  (novela,  1857),  Carlota  Ângela  (novela,  1858),  O Que  fazem 
Mulheres  (novela,  1858),  Cenas  da  Foz  (novela,  1861),  O Romance  de  um  Homem 
Rico  (novela,  1861),  Amor  de  Perdição  (novela,  1862),  Coração , Cabeça  e 
Estômago  (novela,  1862),  Aventuras  de  Basílio  Fernandes  Enxertado  (novela, 
1863),  O Bem  e o Mal  (novela,  1863),  Amor  de  Salvação  (novela,  1864),  A Sereia 
(novela,  1865),  A Queda  dum  Anjo  (novela,  1866),  O Judeu  (novela,  1866),  O 
Olho  de  Vidro  (novela,  1866),  A Bruxa  de  Monte  Córdova  (novela,  1867),  A Doida 
do  Candal  (novela,  1867),  O Retrato  de  Ricardina  (novela,  1868),  Os  Brilhantes  do 
Brasileiro  (novela,  1869),  A Mulher  Fatal  (novela,  1870),  O Regicida  (novela, 
1874),  A Filha  do  Regicida  (novela,  1875),  A Caveira  do  Mártir  (novela,  1875), 
Eusébio  Macário  (novela,  1879),  A Corja  (novela,  1880),  A Brasileira  de  Prazins 
(novela,  1883),  etc. 
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